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LA  PEINTURE 


I 

La  peinture  est  l’art  d’exprimer  toutes  les  conceptions  de  l’âme 
au  moyen  de  toutes  les  réalités  de  la  nature,  représentées 
sur  une  surface  unie,  dans  leurs  formes  et  dans  leurs  cou- 
leurs. 

L’univers  va  passer  devant  nos  yeux , et  dans  les 
spectacles  de  l’art,  le  principal  personnage  du  drame, 
l’homme,  va  paraître,  accompagné  de  la  nature  en- 
tière, qui,  semblable  au  chœur  de  la  tragédie  antique, 
répondra  par  ses  harmonies  aux  sentiments  qu’il  ex- 
prime, répétera  ou  traduira  ses  pensées,  lui  prêtera  le 
prestige  de  sa  lumière,  le  langage  de  ses  couleurs,  et 
formera,  pour  ainsi  dire,  un  écho  prolongé  à tous  les 
accents  de  l’âme  humaine.  Ce  prodige,  c’est  la  pein- 
ture qui  l’accomplira. 

Sortis  de  leur  commun  berceau,  l’architecture,  deux 
arts  se  sont  dégagés  l’un  après  l’autre  des  entrailles 
maternelles  : la  sculpture  d’abord,  la  peinture  ensuite. 
Celle-ci  n’est  dans  l’origine  qu’une  coloration  des  sur- 
faces du  temple  et  de  ses  reliefs,  coloration  symbolique 
plutôt  qu’imitative.  Plus  tard,  elle  sc  détache  des  mu- 
railles; elle  devient  un  art  indépendant,  vivant  de  sa 
vie  propre,  mobile  et  libre.  Cependant,  lors  même 
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qu’elle  est  parvenue  à son  émancipation  complète, 
elle  ne  joue  encore  qu’un  rôle  secondaire. 

L’art  par  excellence  de  l’antiquité  mythologique  n’a 
pas  été,  n’a  pas  pu  être  la  peinture,  et  il  nous  est  per- 
mis de  l’affirmer  par  induction,  bien  que  le  temps  ait 
si  peu  respecté  les  œuvres  de  la  peinture  antique  et 
qu’il  ne  nous  reste  guère  que  les  fresques  de  Pompéia, 
qui  était  une  ville  grecque  par  son  génie  et  son  atti- 
cisme, et  quelques  morceaux  admirables  trouvés  ré- 
cemment à Rome  dans  le  Tibre. 

Sous  l’empire  de  la  mythologie,  qui  ramenait  à 
l'homme  toute  la  création,  et  qui  ne  voyait  dans  les 
dieux  que  des  hommes  parfaits,  rendus  immortels  par 
la  beauté,  l’art  préféré , l’art  dominant  dut  être  la 
sculpture. 

Ces  belles  réalités,  les  fleuves,  les  montagnes,  les 
arbres  et  les  fleurs,  le  ciel  infini,  la  mer  immense, 
n’étaient  représentées  que  par  des  formes  humaines. 
La  Terre  était  une  femme  couronnée  de  tours  ; l’O- 
céan et  ses  profondeurs  étaient  figurés  par  un  dieu 
violent,  suivi  de  tritons  et  de  néréides  ; ses  mugisse- 
ments n’étaient  que  le  son  des  conques  marines  où 
soufflaient  des  monstres  à moitié  hommes.  L’écorce 
des  chênes  cachait  la  pudeur  des  hamadryades  ; la 
verte  prairie  était  une  nymphe  couchée,  et  le  prin- 
temps lui-même  portait  le  nom  et  la  tunique  d’une 
jeune  fille.  Comment  la  peinture  pouvait-elle  briller 
dè  son  éclat  et  posséder  son  éloquence  lorsqu’il  man- 
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quait  à ses  représentations  toute  cette  nature  qui  con- 
tient en  elle  le  trésor  de  la  lumière,  et,  dans  ce  trésor, 
l’écrin  des  couleurs  ? 

Que  s’est-il  donc  passé,  et  par  quelle  évolution  la 


PAYSAGE,  PAR  VAN  DER  MEER 


peinture  a-t-elle  repris  la  première  place?  Nous 
1 avons  dit  : c’est  le  christianisme  qui  a supplanté  la 
sculpture,  en  préférant  à la  beauté  du  corps  la  beauté 
de  l’âme.  Du  jour  où  une  religion  pleine  de  terreurs 
et  imprégnée  d’une  poésie  mélancolique  succède  à la 
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sérénité  du  paganisme,  l’artiste  n’a  plus  au-dessus  de 
sa  tête  qu’un  Dieu  invisible,  et  devant  lui  que  des  êtres 
tourmentés  et  mortels.  Descendu  de  son  piédestal, 
l’homme  retombe  au  milieu  des  accidents,  des  épreu- 
ves et  des  douleurs  de  la  vie.  Le  voilà  qui  est  replongé 
dans  le  sein  de  la  nature.  Il  porte  le  costume  du  temps 
où  il  vit,  et,  sujet  aux  influences  du  ciel  qui  l’a  vu  naître 
et  du  paysage  qui  l’entoure  , il  en  reçoit  les  impres- 
sions, il  en  reflète  les  couleurs.  L’artiste  devra  donc 
représenter  la  figure  humaine  dans  ce  qu’elle  a d’in- 
time, de  particulier  et  même  d’accidentel  : pour  cela, 
le  plus  convenable  des  arts  sera  la  peinture , parce 
qu’elle  fournit  à l’expression  des  ressources  immen- 
ses : l’air,  l’espace,  la  perspective,  le  paysage,  la 
lumière  et  l’ombre,  enfin  la  couleur. 

Dans  le  domaine  de  la  sculpture  païenne,  l’homme 
était  nu,  tranquille  et  beau;  dans  les  régions  de  la 
peinture  chrétienne,  il  sera  troublé,  pudique  et  vêtu. 
La  nudité  le  fait  maintenant  rougir;  la  chair  lui  fait 
honte,  et  la  beauté  lui  fait  peur.  Ses  jouissances,  il  les 
placera  désormais  dans  le  monde  moral;  il  lui  faudra 
un  art  expressif,  un  art  qui,  pour  le  toucher  ou  le 
ravir,  emprunte  toutes  les  images  de  la  création.  Cet 
art  sera  la  peinture.  Chargée  d’exprimer  les  senti- 
ments intérieurs,  la  peinture  n’a  pas  besoin  des  trois 
dimensions,  comme  la  sculpture.  Fidèle  à sa  desti- 
nation primitive,  qui  était  d’orner  les  murailles,  elle 
s’exerce  uniquement  sur  des  surfaces  unies,  qu’elles 
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qu’elle  a d’essentiellement  spirituel  et  retiendrait  le 
vol  de  l’âme.  Encadrée  dans  les  choses  réelles,  son 
expression  manquerait  d’unité  ; elle  serait  contredite 
par  le  spectacle  changeant  de  la  nature,  par  la  lu- 
mière du  soleil,  qui  sans  cesse  varie  ; et  ses  couleurs 
factices  pâliraient,  s’éteindraient  devant  celles  du  co- 


soicnt  planes,  concaves  ou  convexes , car  la  simple 
apparence  lui  suffit  et  doit  lui  suffire.  Pourquoi  ? 
Parce  que,  si  elle  était  palpable,  elle  deviendrait  la 
sculpture.  La  réalité  cubique  enlèverait  à l’image  ce 


6 


LA  PEINTURE 


loriste  par  excellence.  La  statue,  élevée  tantôt  sur  un 
piédestal,  tantôt  sur  le  chapiteau  d’une  colonne,  ou 
bien  isolée  dans  sa  niche  qui  lui  tait  un  fond  et,  pour 
ainsi  dire,  une  demeure,  la  statue  a une  existence 
indépendante  et  séparée;  elle  est  à elle  seule  tout  un 
monde.  Monochrome , elle  forme  un  contraste  avec 
toutes  les  colorations  naturelles,  qui,  loin  de  nuire  à 
son  unité,  la  font  ressortir,  la  rendent  plus  frappante. 
Au  contraire,  le  peintre  ayant  à représenter,  non  pas 
tant  des  situations , comme  la  sculpture,  que  des  ac- 
tions, et  toutes  les  scènes,  infiniment  variées  , qui  se 
passent  sur  le  théâtre  de  la  vie;  le  peintre,  dis-je,  a 
besoin  de  choisir  la  nature  qui  encadrera  ses  person- 
nages ; il  a besoin  de  se  créer  à lui-même  les  moyens 
de  caractériser  le  spectacle  et  d’en  compléter  l’expres- 
sion, c’est-à-dire  la  lumière  et  la  couleur. 

La  couleur,  disons-nous;  elle  est  en  peinture  un 
élément  essentiel,  presque  indispensable,  puisque, 
ayant  à mettre  en  scène  toute  la  nature,  le  peintre  ne 
peut  la  faire  parler  sans  lui  emprunter  son  langage. 
Mais  ici  se  présente  une  distinction  profonde.  Les  êtres 
intelligents  ont  une  langue  à eux  qui  se  traduit  par  des 
sons  articulés;  les  êtres  organisés,  tels  que  les  ani- 
maux, les  végétaux,  s’expriment  par  des  cris  ou  par 
des  formes,  des  contours,  des  allures.  Au  contraire, 
la  nature  inorganique  a pour  tout  langage  celui  des 
couleurs.  C’est  uniquement  par  sa  couleur  que  telle 
pierre  nous  dit  : Je  suis  un  saphir,  je  suis  une  éme- 
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raude.  Si  le  peintre  peut,  au  moyen  de  quelques  traits, 
nous  donner  une  idée  claire  des  animaux  et  des  végé- 
taux, nous  faire  à l’instant  même  reconnaître  un  lion, 
un  cheval,  un  peuplier,  une  rose,  il  lui  est  absolu- 
ment impossible , sans  le  secours  des  couleurs  , de 
nous  montrer  une  émeraude  ou  un  saphir.  La  couleur 
est  donc  ce  qui  caractérise  tout  particulièrement  la 
nature  inférieure , tandis  que  le  dessin  devient  le 
moyen  d’expression  de  plus  en  plus  dominant,  à me- 
sure que  nous  nous  élevons  dans  l’échelle  des  êtres. 
Voilà  pourquoi  la  peinture  peut  quelquefois,  et  par 
exception,  se  passer  des  couleurs,  si  par  exemple  la 
nature  inorganique  et  le  paysage  sont  insignifiants 
dans  la  scène  représentée,  ou  inutiles. 

Ainsi  se  trouvent  vérifiés  un  à un  tous  les  membres 
de  notre  définition,  l’un  n’étant  que  le  corollaire  de 
l’autre. 

La  peinture,  si  souvent  et  si  longtemps  définie  « l’imi- 
tation de  la  nature  »,  avait  été  par  là  méconnue  dans 
son  essence  et  réduite  au  rôle  que  remplirait  la  photo- 
graphie coloriée.  Le  but  a été  confondu  avec  le  moyen. 
Aussi  une  telle  définition  n’a-t-elle  pu  se  maintenir  du 
jour  où  est  née  cette  science  du  sentiment  que  nous 
appelons  l’esthétique,  du  jour  où  elle  est  devenue 
presque  un  art.  Il  n’est  pas  un  seul  critique  mainte- 
nant, ni  un  seul  artiste,  qui  ne  voie  dans  la  nature,  au 
lieu  d’un  simple  modèle  à imiter,  un  thème  aux  inter- 
prétations de  son  esprit.  Celui-ci  la  considère  comme 


LA  PEINTURE 


un  répertoire  d’objets  riants  ou  terribles,  de  formes 
gracieuses  ou  imposantes  qui  lui  serviront  à commu- 
niquer ses  émotions,  ses  pensées  ; celui-là  compare 
la  nature  à un  clavier  sur  lequel  chaque  peintre  vient 
jouer  à son  tour  une  musique  selon  son  cœur.  Mais 
personne  aujourd’hui  ne  consentirait  à définir  la  pein- 
ture par  l’imitation  et  à confondre  ainsi  le  moyen  avec 
le  but,  le  dictionnaire  avec  l’éloquence. 

Si  la  peinture  était  une  simple  imitation,  son  pre- 
mier devoir  serait  de  peindre  les  objets  dans  leurs 
dimensions  véritables  , les  figures  colossales  lui  se- 
raient interdites  aussi  bien  que  les  miniatures,  car  les 
unes  et  les  autres  sont  plutôt  un  symbole  qu’une  imi- 
tation; elles  sont  une  image  commémorative  plutôt 
qu’imitative.  Il  faudrait  donc  condamner  les  Prophètes 
de  Michel-Ange  aussi  bien  que  les  figurines  de  Ter- 
burg,  et  ces  petits  pâturages  de  Paul  Potter  où  les 
bœufs  ne  sont  pas  plus  grands  que  le  pouce.  Réduites 
ou  agrandies  à ce  point,  de  telles  figures  sortent  du 
monde  réel  et  ne  s’adressent  qu’à  l’imagination.  L’es- 
prit seul  les  rend  vraisemblables.  S’il  est  vrai , par 
exemple,  qu’un  homme  ou  un  animal  peuvent  paraître 
aussi  petits  que  la  main,  quand  on  les  aperçoit  de  très 
loin,  il  est  vrai  aussi  que  l’œil  les  voit  alors  d’une  ma- 
nière très  confuse.  Or,  prenant  ici  le  rebours  de  la 
vérité,  le  peintre  précise  d’autant  plus  ses  images 
qu’ellesîsont  enfermées  dans  un  cadre  plus  étroit,  et 
il  doit  les  préciser,  puisqu’elles  ne  seront  vues  que 
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cle  près.  De  façon  qu’à  l’inverse  de  la  nature , qui 
affirme  la  distance  par  le  vague  de  ses  formes,  l’artiste 
contredit  l’éloignement  par  la  précision  des  siennes. 


'APAQUICR.  D.  .JEAÜRÀT.r  FFLANGIE  SC* 

ÉPLUCHEUSE  DE  SALADE,  PAR  JEAURAT 

Chacun  pourtant  se  prête  volontiers  à ces  belles  fic- 
tions; chacun  est  secrètement  averti  que  la  peinture 
est,  non  pas  une  répétition  de  la  réalité,  un  pléonasme, 
mais  1 expression  des  âmes  par  l’imitation  des  choses. 
Ainsi  ce  n’est  plus  l’art  qui  tourne  autour  de  la  nature; 
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c’est  la  nature  qui  tourne  autour  de  l’art,  comme  la 
terre  autour  du  soleil. 

II 

Sans  avoir  pour  but  ni  l’utilité  ni  la  morale,  la  peinture  est 
capable  d’élever  l’âme  des  nations  par  la  dignité  de  ses  spec- 
tacles, et  de  moraliser  les  hommes  par  ses  visibles  enseigne- 
ments. 

On  raconte  qu’un  peintre  grec  ayant  représenté  dans 
un  de  ses  tableaux  Palamède  mis  à mort  par  ses  amis  sur 
la  perfide  dénonciation  d’Ulysse,  Alexandre  le  Grand, 
toutes  les  fois  qu’il  jetait  les  yeux  sur  ce  tableau,  deve- 
nait tremblant  et  pâle,  parce  qu’il  se  rappelait,  en  le 
voyant,  que  lui-même  avait  donné  la  mort  à son  ami 
Clitus.  Ce  trait,  qui  se  renouvelle  tous  les  jours  dans 
la  vie,  de  mille  manières,  fait  comprendre  la  force  des 
enseignements  que  la  peinture  peut  contenir.  Sans  être 
ni  un  missionnaire  de  la  religion,  ni  un  professeur  de 
morale,  ni  un  moyen  de  gouvernement,  la  peinture 
nous  moralise  parce  qu’elle  nous  touche  et  qu’elle  peut 
éveiller  en  nous  de  nobles  aspirations  ou  d’utiles  re- 
mords. Ses  figures,  dans  leur  éternel  silence,  nous 
parlent  plus  haut  et  plus  fort  que  ne  le  feraient  le 
philosophe  vivant  ou  le  moraliste,  qui  seraient  des 
hommes  semblables  à nous.  Leur  immobilité  met  notre 
esprit  en  mouvement.  Plus  persuasives  que  le  peintre 
qui  les  a créées,  elles  perdent  le  caractère  d’un  ouvrage 
humain  parce  qu’elles  semblent  vivre  d’une  vie  supé- 
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rieure  et  appartenir  à un  autre  monde,  un  monde  idéal. 
La  morale  que  la  peinture  nous  enseigne  est  d’autant 
plus  entraînante  qu’au  lieu  de  nous  être  imposée  par 
l’artiste,  elle  est  dégagée  par  nous-mêmes,  de  sorte  que 
le  spectateur  la  respecte  et  l’admire  parce  qu’il  la  re- 
garde comme  son  propre  ouvrage.  Il  croit  l’avoir  dé- 
couverte et  il  s’y  soumet  volontiers,  s’imaginant  n’o- 
béir qu’à  sa  pensée. 

Voilà  comment  la  peinture  moralise  les  peuples  par 
sa  muette  éloquence.  Quelle  que  soit  d’ailleurs  la  na- 
ture de  ses  images,  elles  profitent  toujours  à l’esprit, 
d’abord  parce  qu’elles  s’adressent  à l’esprit  et  le  pro- 
voquent, ensuite  parce  qu’en  nous  représentant  des 
actions  héroïques  ou  des  choses  familières,  elles  nous 
montrent  un  choix  de  la  vie.  « En  sculpture,  dit  Jou- 
bert,  l’expression  est  toute  à la  surface  ; en  peinture, 
elle  doit  être  dans  le  fond  ; la  beauté  est  en  creux  dans 
celle-ci,  en  relief  dans  celle-là.  » Le  philosophe  écrit 
sa  pensée  pour  ceux  qui  savent  penser  comme  lui  et 
qui  savent  lire  ; le  peintre  montre  sa  pensée  à qui- 
conque a des  yeux  pour  voir.  Cette  vierge  obscure  et 
nue,  la  Vérité,  l’artiste  la  rencontre  dans  ses  voyages 
sans  la  chercher;  il  lui  met  un  voile;  il  l’encourage  à 
la  grâce;  il  lui  prouve  qu’elle  est  belle,  et  quand  il  a 
retracé  son  image,  il  nous  la  fait  prendre  et  il  la  prend 
lui-même  pour  la  Beauté. 

En  nous  communiquant  ce  qui  a été  senti  par  d’autres 
et  ce  que  peut-être  nous  n’aurions  jamais  senti,  la  pein- 


ture  donne  de  nouvelles  forces  à notre  âme  et  plus  d'é- 
tendue. Qui  sait  de  combien  d’impressions,  fugitives 
en  apparence,  se  compose  la  moralité  d’un  homme,  et 
à quoi  tiennent  la  mansuétude  de  ses  mœurs,  la  poli- 
tesse de  ses  habitudes  et  de  ses  pensées?  Si  le  peintre 
met  en  scène  des  actes  de  cruauté  ou  d’injustice,  il 
nous  en  inspire  l’horreur.  Telle  scène  de  l’Inquisition 
où  Granet  n’aura  vu  que  la  sombre  poésie  d’une  lu- 
mière comprimée,  nous  enseignera  mieux  que  ne  le 
ferait  un  livre  ce  qu’il  faut  admirer,  ce  qu’il  faut  haïr. 
Telle  peinture  où  Ton  voit  de  jeunes  nègres  garrottés, 
insultés,  frappés,  descendus  à fond  de  cale,  amènera 
l’abolition  de  l’esclavage  aussi  vite  que  Içs  plus  sévères 
formules  du  droit  des  gens.  La  Famille  malheureuse 
de  Prud’hon  remuerait  toutes  les  fibres  de  la  charité 
aussi  bien  que  le  feraient  les  homélies  du  prédicateur. 
Dans  un  tableau,  que  dis-je  ? dans  une  simple  litho- 
graphie, dépourvue  d’effet  et  de  couleur,  Chariot  a su 
exprimer,  par  la  physionomie  d’une  enfant  et  par  son 
geste  mieux  encore  que  par  la  légende  écrite  au  bas  de 
l’estampe,  ce  sentiment  d’une  délicatesse  enfantine, 
mais  exquise  : Ceux  à qui  on  donne , faut  pas  les 
éveiller.  Un  Greuze,  un  Chardin,  conseillent  sans 
pédantisme  la  paix  intérieure  et  l’honnêteté.  Il  y a 
plus  : supposons  qu’un  peintre  hollandais,  un  Slinge- 
landt,  un  Metsu,  nous  représentent,  dans  un  cadre 
sans  figures,  les  apprêts  d’un  déjeuner  modeste  qui 
attend  les  maîtres  du  logis,  ou  tout  simplement  une 
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cage  d’oiseaux  à une  fenêtre,  un  bouquet  de  fleurs 
dans  un  verre  : cette  humble  donnée  va  prendre,  en 
peinture,  non  seulement  une  saveur  que  la  seule  réalité 


TONNEAU  ET  CUIVRES,  PAR  SLINGELANDT 


ne  contenait  point,  mais  une  signification  inattendue, 
une  valeur  morale.  Votre  pensée  se  porte  immédiate- 
ment vers  les  douceurs  de  la  vie  intime,  de  la  vie  de 
lamille.  Ce  petit  spectacle,  bien  particulier  cependant, 
répond  à une  idée  générale,  et  s’il  est  présenté  par  un 
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artiste  qui  en  aura  été  secrètement  ému  ou  charmé,  il 
fera  passer  devant  les  yeux  de  votre  imagination  tout 
un  monde.  Vous  sentirez  la  grâce  des  choses  privées, 
les  naïvetés  et  les  tendresses  du  foyer  domestique,  les 
menus  propos  du  cœur,  tout  ce  que  les  anciens  en- 
tendaient par  ce  mot  touchant  et  profond  : la  maison, 
do  mus. 

Retiré  dans  une  demeure  qui  a toujours  quelque 
porte  ouverte  sur  l’idéal,  le  véritable  artiste  a le  plus 
souvent  une  moralité  bien  supérieure  à celle  du  com- 
mun des  hommes.  On  rencontre  au  bagne,  dans  les 
prisons  ou  sur  les  bancs  de  la  cour  d’assises,  des  indi- 
vidus de  toutes  les  professions  : on  n’y  voit  jamais  un 

artiste « Sans  doute  l’artiste  est  le  fils  de  son 

temps,  dit  Schiller  ( Lettre  sur  V éducation  esthétique)  ; 
mais  malheur  à lui  s’il  en  est  aussi  le  disciple  ou  même 
le  favori  ! Qu’une  bienfaisante  divinité  arrache  assez 
tôt  le  nourrisson  du  sein  de  sa  mère,  l’abreuve  du  lait 
d’un  âge  meilleur,  et  qu’elle  le  laisse  grandir  et  arriver 
h sa  majorité  sous  le  ciel  lointain  de  la  Grèce.  Devenu 
homme  fait,  qu’il  retourne,  figure  étrangère,  dans  son 
siècle,  non  pour  le  réjouir  de  son  apparition,  mais 
plutôt,  terrible  comme  le  fils  d’Agamemnon,  pour  le 
purifier.  A la  vérité,  il  recevra  sa  matière  du  temps 
présent;  mais  la  forme  il  l’empruntera  à un  temps  plus 
noble  et  même,  en  dehors  du  temps,  à l’unité  absolue, 
immuable,  de  sa  propre  essence.  Là,  sortant  du  pur 
éther  de  sa  nature  céleste,  coule  la  source  de  sa  beauté, 


LA  PEINTURE 


que  n infecta  jamais  la  corruption  des  générations  et 
des  âges.  Sa  matière,  la  fantaisie  peut  la  déshonorer 
comme  elle  l’a  ennoblie,  mais  la  forme,  toujours 
chaste,  se  dérobe  à ses  caprices.  Depuis  longtemps 
déjà,  le  Romain  du  premier  siècle  pliait  le  genou  de- 
vant ses  empereurs,  que  toujours  les  statues  restaient 
debout  ; les  temples  demeuraient  sacrés  pour  les  yeux, 
lorsque  depuis  longtemps  les  dieux  servaient  de  risée, 
et  le  noble  style  des  édifices  qui  abritaient  un  Néron 
ou  un  Commode  protestait  contre  leurs  infamies. 
Quand  le  genre  humain  perd  sa  dignité,  c’est  l’art  qui 
la  sauve.  La  vérité  continue  de  vivre  dans  1 illusion, 
et  la  copie  servira  un  jour  a rétablir  le  modèle.  » 

C’est  parce  que  la  peinture  n’est  chargée  d’aucun 
enseignement  officiel,  qu  elle  nous  réforme  doucement 
et  nous  rend  meilleurs.  La  loi  serait  moins  obéie, 
parce  qu’elle  ordonne  ; la  morale  serait  moins  écoutée, 
parce  qu’elle  oblige  : l’art  sait  nous  persuader,  parce 
qu’il  sait  nous  plaire. 

III 

La  peinture  a des  limites  que  l’imitation  matérielle  peut  res- 
treindre, mais  que  la  fiction  recule  et  que  l’esprit  seul  peut 
agrandir. 

Ouelle  que  soit  l’étendue  de  son  domaine,  qui  est 
immense,  la  peinture  a des  limites.  Ces  limites  ne  sont 
sans  doute  pas  marquées  sèchement  par  une  ligne 
tranchante;  elles  se  fondent  insensiblement,  et  vont 
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sc  perdre  dans  les  autres  arts,  dont  les  frontières 
commencent  avant  que  les  siennes  aient  achevé  de 
finir.  Plus  précise  que  la  musique,  la  peinture  définit 
les  sentiments  et  les  pensées  par  le  visible  des  formes 
et  des  couleurs  ; mais  elle  ne  saurait,  comme  la  mu- 
sique, nous  transporter  dans  les  régions  éthérées,  dans 
les  mondes  impénétrables.  Moins  pesante  que  la  sculp- 
ture, et  moins  esclave  de  la  matière,  elle  s'adresse  à 
1 esprit  par  de  simples  apparences;  elle  conquiert  l’es- 
pace au  moyen  d’une  fiction;  mais  elle  n’a  pas  non 
plus  le  privilège  de  posséder  les  trois  dimensions  de 
letendue,  qui,  nous  rendant  la  beauté  palpable,  la 
font  vivre  au  milieu  de  nous,  sous  le  soleil  qui  nous 
éclaire  et  dans  1 air  même  que  nous  respirons.  La  pein- 
ture tient  le  milieu  entre  la  statuaire,  que  l’on  peut 
voir,  que  l’on  peut  toucher,  et  la  musique,  que  l’on  ne 
peut  ni  toucher  ni  voir. 

Réduite  à ne  présenter  qu’une  seule  action  de  la  vie, 
et  dans  cette  action  qu’un  seul  moment,  le  peintre  a la 
faculté  de  choisir,  il  est  vrai  ; mais  sa  faculté  n’est  pas 
sans  bornes,  son  choix  n’est  pas  sans  restriction.  Si  les 
limites  du  mouvement  sont  infiniment  plus  reculées 
pour  la  peinture  que  pour  la  statuaire,  il  n’en  est  pas 
moins  a craindre  que  les  mouvements  excessifs,  con- 
vulsifs, ne  soient  gênants  pour  le  spectateur  dans  un 
spectacle  qui  doit  durer  toujours.  Il  en  est  de  même 
de  certains  accidents  dont  la  durée  est  offensante.  On 
a remarqué  avant  nous  qu’il  était  malséant  de  prendre 
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le  portrait  d’un  homme  riant  aux  éclats.  La  raison  en 
est  sensible  : le  rire  est  accidentel,  le  fou  rire  surtout, 
et,  s’il  peut  trouver  place  dans  une  composition  qui  le 
motive,  où  il  ne  remplit  pas  le  tableau  tout  entier,  il 


LE  BAILLEUR,  PAR  BREUGHEL 


nous  répugne  de  voir  un  accident  aussi  fugitif  carac- 
tériser pour  toujours  une  physionomie,  et,  en  s’éter- 
nisant sur  la  toile,  nous  imposer  à jamais  sa  grimace 
stéréotypée  et  invariable.  Au  contraire,  le  portrait  sé- 
rieux d’une  femme  attristée  ou  d’un  poète  mélan- 


2 


colique  n’a  rien  qui  nous  déplaise,  parce  que  la  tris- 
tesse est  moins  passagère  dans  la  vie  que  l’éclat  de 
rire,  et  que  l’une,  plus  conforme  à l’état  permanent  de 
notre  âme,  nous  y ramène  doucement  et  sans  efforts, 
tandis  que  l’autre  nous  en  tire  brusquement  et  quel- 
quefois avec  violence.  Est-il  rien,  d’ailleurs,  de  plus 
triste  au  fond  que  d’avoir  sans  cesse  présente  l’image 
d’une  gaieté  folle,  imprimée  sur  le  portrait  de  ceux  qui 
ont  vécu,  ou  qui  seront  bientôt  des  ancêtres? 

Ainsi  la  peinture  n’exprime  pas  toujours  tout  ce 
quelle  pourrait  exprimer.  Volontairement,  elle  re- 
nonce à pousser  jusqu’aux  limites  de  son  domaine. 
Sans  doute  le  paroxysme  des  passions  ne  lui  est  pas 
interdit;  mais  combien  il  est  plus  habile  de  le  faire 
deviner  que  de  le  peindre  ! Diderot,  le  plus  impétueux 
des  critiques  et  le  plus  hardi,  a pourtant  senti  à mer- 
veille que  la  peinture  est  d’autant  plus  grande  quelle 
s’impose  plus  de  limites,  et  qu’il  lui  convient,  plutôt 
que  de  montrer  les  dénoûments  tragiques,  de  les  an- 
noncer en  indiquant  dans  l’action  présente  le  moment 
qui  va  suivre.  Supposez  que  le  peintre  veuille  repré- 
senter le  sacrifice  d’Iphigénie  : devra-t-il  mettre  sous 
nos  yeux  la  blessure  béante  et  saignante  que  vient 
d’ouvrir  le  couteau  du  sacrificateur  ? Non.  La  terreur 
se  changerait  en  dégoût.  Mais  s’il  nous  appelle  au  mo- 
ment où  la  tragédie  se  prépare,  s’il  nous  peint  « le 
victimaire  qui  s’approche  avec  le  large  bassin  qui  doit 
recevoir  le  sang  d’Iphigénie  »,  il  nous  fera  frémir  dou- 


LA  PEINTURE 


19 


loureusement  et  délicieusement  à la  fois,  parce  que,  le 
spectacle  n’étant  pas  horrible  encore,  l’horreur  en 
sera  imaginée  au  lieu  d’être  vue.  Chacun  saura  la  con- 
cevoir et  se  la  ménager,  pour  ainsi  dire,  selon  le  tem- 
pérament de  son  cœur. 

Chose  bien  remarquable,  et  qui,  je  crois,  n’a  pas  été 
remarquée,  là  où  commencerait  l’illusion  des  sens,  là 
justement  finit  la  peinture.  Il  n’est  pas  sans  exemple, 
assurément,  qu’un  tableau  puisse  tromper  les  yeux,  au 
moins  pour  une  minute.  Un  deniers,  un  Chardin,  se- 
raient capables  de  représenter  un  pâté,  du  pain  tendre, 
des  huîtres  ouvertes,  de  manière  à éveiller  la  sensa- 
tion de  l’appétit.  Velasquez  a prouvé  dans  son  fameux 
tableau  des  Buveurs,  et  dans  celui  de  X Aguador  ou 
porteur  d eau  de  Séville,  qu’il  saurait  imiter  un  verre 
de  vin  ou  un  verre  d’eau  de  manière  à désaltérer  la  vue 
et  à tromper  un  instant  le  regard.  Et  pourtant,  si  le 
peintre  mettait  là  son  ambition,  s’il  recherchait  les 
triomphes  du  trompe-l’œil,  il  aurait  bientôt  franchi 
les  limites  de  son  art.  Admettez,  en  effet,  que,  pour 
augmenter  1 illusion,  il  ajoute  à la  clarté  du  jour  une 
lumière  factice;  que  le  tableau  soit  éclairé  artificielle- 
ment, tantôt  par  devant,  tantôt  par  derrière,  l’illusion 
pourra  devenir  criante  au  moyen  de  certaines  transpa- 
rences, et  1 imitation,  arrivée  à son  comble,  fera  peut- 
être  plus  d’impression  sur  le  moment  que  la  réalité 
clle-meme.. . Mais  déjà  nous  ne  sommes  plus  sur  le 
terrain  de  la  peinture.  Les  phénomènes  d’optique  et  de 
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physique  mêlés  aux  ressources  de  1 art,  ont  fait  du  ta- 
bleau un  diorama. 

Cependant  qu’arrive-t-il?  Que  cette  illusion  éton- 
nante produit  en  fin  de  compte  à peu  près  le  même 
effet  que  les  figures  de  cire.  Vous  voyez  s’enfoncer  de- 
vant vous  une  véritable  église  qui  est  illuminée  et  rem- 
plie de  monde;  mais  ce  monde  est  immobile,  et  cette 
église  silencieuse  comme  le  désert.  Ou  bien  1 on  vous 
montre  un  véritable  paysage,  une  vue  de  Suisse,  où 
votre  œil  se  promène,  un  paysage  qui  se  hérisse  de 
sapins  et  de  rochers  dont  vous  faites  le  tour  et  que 
baigne  un  lac  plein  de  fraîcheur;  mais  ce  paysage,  qui 
passe  par  toutes  les  dégradations  du  jour,  de  l’aurore 
au  couchant,  ne  renferme  que  des  figures  mortes,  des 
vaches  qui  ne  vivent  point,  qui  ne  bougent  point,  et 
des  bateaux  figés  dans  un  lac  de  plomb.  Plus  la  vérité 
est  grande,  plus  le  mensonge  se  trahit;  plus  la  pein- 
ture est  trompeuse,  moins  elle  nous  trompe.  Après  un 
moment  de  contemplation,  vous  ne  comprenez  rien  à 
cette  église  où  les  prêtres  et  les  fidèles  semblent  tous 
frappés  de  paralysie,  à ce  chœur  resplendissant  où  au- 
cune lumière  ne  scintille,  où  aucune  ombre  ne  remue. 
Vous  trouvez  invraisemblable,  impossible,  ce  paysage 
de  la  Suisse  où,  à toutes  les  heures  du  jour,  les  figures 
sont  changées  en  statues  et  les  animaux  collés  au  pâtu- 
rage. Par  un  singulier  retour  de  la  vérité,  1 illusion 
qui  nous  avait  déçus  est  justement  ce  qui  nous  dé- 
trompe ! Tant  il  est  vrai  que  l’homme  est  impuissant  à 
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imiter  matériellement  l’inimitable  nature,  et  que  dans 
l’art  du  peintre  les  objets  naturels  sont  introduits,  non 
pas  pour  se  représenter  eux-mêmes,  mais  pour  représen- 
ter une  conception  de  l’artiste  ; tant  il  est  vrai,  enfin,  que 


LES  R O C H E li  3 , PAR  HUYSMANS 

le  sig  ne  est  plutôt  un  moyen  convenu  d’expression  qu’un 
procédé  absolument  imitatif,  puisque  le  dernier  degré 
| 1 imitation  est  précisément  celui  où  elle  ne  sig’mfie 

Iplus  rien. 

Elle  est  donc  considérable  la  part  qu’il  faut  faire  à 
la  fiction  dans  la  peinture;  mais  par  bonheur,  la  fiction, 

I 


au  lieu  de  restreindre  les  limites  de  l’art,  les  élargit, 
cette  fois,  et  les  recule.  De  même  qu’au  théâtre,  nous 
sommes  convenus  d’entendre  Cinna  ou  Britannicus 
s’exprimer  en  français,  de  même  nous  admettons  que 
l’artiste  peigne  sur  la  toile  une  figure  volante,  ou  qu’il 
dessine  sur  un  vase,  à l’instar  des  Grecs,  telles  ou 
telles  figures  incompatibles  avec  toute  illusion,  avec 
toute  vraisemblance,  par  exemple,  des  faunes  et  des 
bacchantes  qui  marchent  dans  l’air  sans  appui,  et  dont 
les  pures  silhouettes,  remplies  d’ailleurs  de  grâce  et 
de  naturel,  se  meuvent,  aplaties  sur  un  fond  mono- 
chrome, sans  clair-obscur  et  sans  relief. 

Chacun  sait  la  fable  qu’on  répète  à satiété  dans  tous 
les  livres,  celle  du  peintre  grec  qui  sut  imiter  une  cor- 
beille de  raisins  assez  habilement  pour  faire  illusion 
à des  oiseaux.  Eh  bien  ! il  est  dans  cette  fable  un  trait 
essentiel  et  significatif,  un  trait  que  l’on  oublie  et  que 
Lessing  a finement  rappelé  dans  le  Laocoon.  La  cor- 
beille sur  le  tableau  de  Zeuxis  était  portée  par  un 
jeune  garçon.  Or  le  peintre  se  disait  : « J’ai  manqué 
mon  chef-d’œuvre;  si  j’avais  peint  l’enfant  aussi  bien 
que  les  raisins,  les  oiseaux  n’approcheraient  point  de 
la  corbeille,  parce  qu’ils  auraient  peur  de  l’enfant.  » 
Ce  n’était  là  qu’un  vain  scrupule  de  modestie,  et  l’on 
pouvait  rassurer  Zeuxis  en  lui  disant  : « Votre  figure 
peinte  avec  toute  la  vérité  imaginable  n’aurait  point 
effarouché  les  oiseaux,  parce  que  les  yeux  de  l’animal 
ne  voient  que  ce  qu’ils  voient;  l’homme,  au  contraire, 
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en  présence  cl’une  peinture,  croit  voir  le  mouvement 
dans  l’immobilité,  la  réalité  dans  l'apparence.  Ce  que 
ne  voit  point  son  œil,  il  l’aperçoit  au  fond  de  cette 
chambre  qui  s’appelle  l’imagination.  » 

Oui,  l’homme  seul  a le  privilège  d’être  séduit,  d’être 
trompé  par  une  secrète  connivence  de  sa  pensée  avec 
celle  du  peintre.  Admirable  illusion  qui,  sans  abuser 
les  yeux,  donne  le  change  à l’esprit!  Merveilleux  men- 
songe qui,  par  la  complicité  de  notre  âme,  nous  saisit 
plus  vivement,  plus  fortement  que  la  vérité,  semblable 
à ces  rêves  qui  sont  tantôt,  plus  douloureux,  tantôt  plus 
charmants  que  la  vie  même  ! 

IV 

Bien  que  la  peinture  soit  l’art  expressif  par  excellence,  elle 
n’est  pas  confinée  dans  le  caractère;  elle  peut  concilier  l’ex- 
pression avec  la  beauté,  en  idéalisant  ses  figures  par  le  style, 
c’est-à-dire  en  retrouvant  la  vérité  typique  dans  les  indivi- 
dualités vivantes. 

Il  existe  entre  l’expression  et  la  beauté  un  intervalle 
immense  et  même  une  apparente  contradiction.  L’in- 
tervalle est  celui  qui  sépare  le  christianisme  de  l’anti- 
quité ; la  contradiction  consiste  en  ce  que  la  beauté 
pure  (je  parle  ici  de  la  beauté  plastique)  se  concilie 
malaisément  avec  les  altérations  momentanées  du 
visage,  avec  la  variété  infinie  des  physionomies  indivi- 
duelles et  avec  la  mobilité  sans  fin  d’une  même  physio- 
nomie, subissant  les  innombrables  impressions  de  la 
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vie,  et  passant  de  la  sérénité  à la  frayeur,  de  la  gaieté 
à la  tristesse,  des  grimaces  du  rire  aux  contractions  de 
la  douleur. 


FIGURE  D’EXPRESSION,  PAR  MICHEL-ANGE 


Plus  l’expression  est  forte,  plus  la  beauté  physique 
se  sacrifie  à la  beauté  morale.  Voilà  pourquoi  la  sta- 
tuaire païenne  est  si  mesurée  dans  son  expression.  Au 
lieu  de  la  concentrer  sur  le  visage,  qu’elle  eût  cléfi- 
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guré,  le  sculpteur  la  fait  serpenter  dans  la  figure  en- 
tière par  le  caractère  de  toutes  les  formes;  il  la  met 
dans  le  geste,  qui  est  l’expression  de  l’âme  en  mouve- 
ment, ou  dans  l’attitude,  qui  est  l’expression  de  l’âme 
en  repos.  Les  cris  affreux  que  poussait  Laocoon  sous 
l’étreinte  des  serpents,  la  statuaire  antique  les  a réduits 
h des  soupirs  pour  ne  pas  trop  déformer  les  traits  du 
héros;  mais  ces  cris,  le  poète  nous  les  fait  entendre, 
clamores  horrendos,  et  le  peintre  peut  les  représenter, 
mais  il  devra  se  contenir  dans  une  certaine  mesure,  s’il 
veut  choisir  le  côté  de  la  dignité  et  de  la  grandeur.  Il 
devra  idéaliser  sa  figure  par  le  style. 

Que  signifient  ces  mots  ? Pour  le  peintre  comme  pour 
le  sculpteur,  donner  du  style  à une  figure,  c’est  impri- 
mer un  caractère  typique  à ce  qui  ne  présentait  qu’une 
vérité  individuelle.  Aussi  la  peinture,  quand  elle  veut 
le  style,  a-t-elle  une  tendance  à se  rapprocher  de  la 
statuaire.  Mais  entre  les  deux  arts  il  existe  une  sensible 
différence.  Telle  expression  vive  sera  représentée  sur 
la  toile,  qui  serait  choquante  dans  le  marbre.  Il  ré- 
pugne au  sculpteur  d’exprimer  certains  vices  qui  par 
leur  bassesse  enlaidiraient  le  visage;  mais  le  peintre 
peut  s’attacher  h les  rendre.  Toutefois,  pour  rester 
dans  les  conditions  du  style,  il  lui  faudra  chercher  les 
accents  génériques.  Si  c’est,  par  exemple,  un  hypo- 
crite qu’il  veut  peindre,  cet  hypocrite  résumera  tous 
les  traits  de  l’hypocrisie,  et  nous  apparaîtra,  non  pas 
comme  un  tartufe,  mais  comme  Tartufe  lui-même. 
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Les  instincts  vils,  les  grossièretés  dn  sensualisme, 
la  lubricité,  l’ivresse,  tout  ce  qui  rapproche  l’homme 
delà  bête,  l’art  statuaire  n’ose  l’accuser  dans  la  figure 
humaine,  et  c’est  pour  cela  que  le  génie  antique  alla 
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chercher,  au  fond  des  eaux,  les  tritons  et  les  sirènes, 
au  fond  des  bois  le  satyre  aux  pieds  de  boucs  et  le  faune 
rustique  et  le  centaure.  Ils  ne  voulurent  pas,  ces  grands 
artistes  de  l’antiquité,  altérer  la  beauté  de  l’homme  par 
l’accent  des  passions  avilissantes;  ils  se  contentèrent 
de  sculpter  les  vices  humains  dans  les  précurseurs  de 
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l’humanité,  dans  ces  êtres  non  encore  affranchis  de  la 
bestialité  originelle,  et  qu’elle  respectait,  cependant, 
comme  des  ancêtres  sauvages,  comme  les  dieux  impar- 
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faits  et  mystérieux  de  la  primitive  nature.  Mais  ce  que 
la  sculpture  se  refuse  à éterniser  dans  le  marbre  ou 
dans  le  bronze,  ce  qu’elle  ne  veut  pas  rendre  palpable 
sous  les  trois  dimensions,  la  peinture  se  permet  de  le 


retracer  sur  la  toile,  parce  qu’au  lieu  de  présenter  des 
corps  tangibles,  la  toile  ne  présente  que  des  images 
insaisissables;  au  lieu  de  nous  offrir  l’épaisseur  des 
choses,  elle  ne  nous  en  offre  que  le  mirage.  Réelle , la 
sculpture  s’interdit  la  laideur  ; apparente , la  peinture 
ne  repousse  pas  le  laid,  parce  qu  elle  a mille  moyens 
d’en  mitiger  l’expression,  de  le  rendre  acceptable  par 
les  prestiges  de  la  lumière  et  le  langage  des  couleurs, 
par  les  circonstances  environnantes,  par  le  choix  du 
cadre.  Lorsque  Raphaël  introduit  la  difformité  dans  un 
ouvrage  de  style,  par  exemple,  dans  le  fameux  carton 
qui  représente  la  Guérison  du  boiteux  à la  porte  du 
temple,  il  rachète  le  difforme  et  le  relève  en  effaçant 
les  traits  purement  accidentels  et  qui  ne  seraient  que 
des  pauvretés,  pour  insister  sur  les  traits  décisifs, 
caractéristiques.  Vues  en  grand,  les  disgrâces  de  la 
nature  perdent  de  leur  aspect  misérable,  et  peuvent 
rentrer  dans  les  plus  hauts  spectacles  de  la  peinture, 
soit  que  l’artiste  les  transfigure  par  l’âme,  soit  qu’il  en 
use  comme  d’un  contraste  frappant  au  profit  de  la 
beauté  même. 

Le  style  n’est  donc  pas,  dans  l’art  du  peintre,  abso- 
lument ce  qu’il  est  dans  l’art  du  sculpteur.  Celui-ci 
adore  le  beau  jusqu’à  redouter  l’expression,  qu’il 
modère  ; celui-là  recherche  l’expression  jusqu’à  ne  pas 
repousser  la  laideur,  qu’il  idéalise. 


La  peinture  peut  s’élever  au  sublime,  mais  plutôt  par  l’inven- 
tion du  peintre  que  par  les  moyens  propres  à son  art. 

Si  le  sublime  est  comme  une  échappée  de  vue  sur 
l’infini,  il  semble  que  les  arts  du  dessin,  qui  sont  assu- 
jettis à emprisonner  toute  idée  dans  une  forme,  ne 
sauraient  être  sublimes.  Il  peut  arriver  cependant  que 
le  peintre,  suscitant  avec  violence  des  pensées  qu’il 
n’a  exprimées  par  aucune  forme,  frappe  sur  notre  âme 
comme  ferait  sur  notre  oreille  un  coup  de  tonnerre. 
C’est  alors  en  vertu  de  la  pensée  entrevue  et  non  for- 
mulée, que  le  tableau  peut  être  sublime. 

Les  exemples  en  sont  rares.  Rembrandt  a été  sous 
ce  rapport  le  Shakespeare  de  la  peinture.  L’Évangile 
lui  a inspiré  plusieurs  fois  des  idées  de  génie  qui  n’ont 
été  rendues  par  aucun  contour  et  ne  sont  indiquées 
que  par  l’insaisissable  expression  de  la  lumière.  Il 
existe  de  ce  grand  peintre  un  dessin  rapide,  lavé  au 
bistre,  qui  représente  la  Cène  du  Christ  à Emmaiis. 
L’artiste  a voulu  traduire  le  passage  de  l’Ecriture  où 
il  est  dit  : « Alors  leurs  yeux  furent  ouverts,  et  ils  le 
reconnurent,  mais  il  disparut  de  devant  eux.  » La  figure 
du  Christ  est  absente,  en  effet,  dans  le  dessin  de  Rem- 
brandt, et  sur  le  siège  d’où  elle  vient  de  disparaître, 
on  ne  voit  plus  qu’une  lueur  fantastique  et  mystérieuse. 
Étonnés,  effrayés  de  la  disparition  de  leur  convive  et 
de  l’apparition  de  cette  lumière,  les  deux  disciples 
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dévorent  des  yeux  le  siège  vide  et  illuminé  où  tout  à 
l’heure  ils  ont  touché  la  maiji  d’un  ami,  entendu  sa 
voix  et  rompu  le  pain  avec  lui.  N’est-ce  pas  un  trait 
de  sublime  que  cette  lueur  impalpable  exprimant  un 
Dieu  disparu...? 

Nicolas  Poussin  a rencontré  le  sublime  quand  il  a 
conçu  un  de  ses  tableaux  les  plus  célèbres,  les  Bergers 
d’ Arcadie.  Dans  une  contrée  agreste,  coupée  de  boca- 
ges, séjour  de  bonheur  chanté  par  les  poètes,  d’heu- 
reux pasteurs,  en  promenant  leurs  amours,  ont  décou- 
vert sous  un  bouquet  d’arbres  un  tombeau  avec  cette 
inscription  à demi  effacée  : Et  in  Arcadia  ego  (Et  moi 
aussi,  je  vivais  en  Arcadie).  Cette  parole  sortie  de  la 
tombe  assombrit  les  visages  et  fait  expirer  le  sourire 
sur  toutes  les  lèvres.  Une  jeune  femme,  nonchalam- 
ment appuyée  sur  l’épaule  de  son  amant,  demeure 
muette,  pensive,  et  semble  prêter  l’oreille  à cet  aver- 
tissement du  cadavre.  L’idée  de  la  mort  a aussi  plongé 
dans  la  rêverie  un  jeune  berger  qui  est  accoudé  sur  la 
tombe,  la  tête  inclinée,  tandis  que  le  plus  vieux  des 
pasteurs  montre  du  doigt  les  caractères  qu’il  vient  de 
découvrir.  Le  profond  paysage  qui  achève  ce  tableau 
tranquille  et  silencieux  fait  voir  des  feuillages  roux 
sur  des  rochers  arides,  des  monticules  qui  vont  se 
mêler  à un  horizon  vague,  et  l’on  aperçoit  au  loin  quel- 
que chose  d’incertain  qui  ressemble  h la  mer.  Ce  qu’il 
y a de  sublime  dans  cette  peinture,  c’est  justement  ce 
qu’on  n’y  voit  point  : c’est  la  pensée  qui  plane  au-des- 
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sus,  c est  rémotion  inattendue  que  reçoit  l ame  du 
spectateur,  transportée  subitement,  au-delà  du  tom- 
beau, dans  1 infini  de  l’inconnu.  Des  paroles  gravées 
sur  le  marbre  sont  ici  la  seule  forme,  le  seul  moyen  du 
sublime.  La  peinture  reste,  pour  ainsi  dire,  étrangère 
a la  secousse  morale  que  le  philosophe  a voulu  nous 
imprimer.  Plus  peintre  que  Poussin,  Rembrandt  a su 
en  quelque  manière  faire  rentrer  le  sublime  dans  les 
moyens  de  son  art  en  l’exprimant  par  la  lumière. 

11  en  est,  au  surplus,  de  la  poésie  comme  de  la  pein- 
ture. Les  coups  de  génie  d’un  Shakespeare,  d’un  Cor- 
neille, aussi  bien  que  les  grands  traits  de  l’Écriture, 
n’ont  pas  de  forme,  pour  ainsi  dire,  ou  ils  en  ont  une 
dans  laquelle  l’art  ne  joue  aucun  rôle,  et  qui,  par  cela 
même,  peut  être  traduite  dans  toutes  les  langues  du 
monde.  Émané  du  sentiment  de  l’infini,  le  sublime  de 
la  peinture  ne  saurait  être  attaché  à une  forme,  cerné 
par  un  contour.  Soit  qu’il  éclate  dans  l’œuvre  de  Rem- 
brandt, soit  qu’on  le  devine  dans  le  tableau  de  Pous- 
sin, le  sublime  est  intangible  comme  la  lumière,  ou 
invisible  comme  l’âme. 

VI 

La  spécialité  des  moyens  propres  à la  peinture  s’impose  à 
1 artiste  dès  le  moment  où  il  invente  son  sujet  et  en  conçoit 
la  première  image. 

Le  but  des  arts  du  dessin  étant  de  manifester  le  beau, 
de  le  rendre  visible  et  sensible,  la  forme  plastique 
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ou  figurée  leur  est  essentielle,  leur  est  propre.  Mais 
c’est  pour  la  peinture  surtout  que  les  moyens  sont 
optiques,  parce  qu’elle  traduit  les  sentiments  ei  les 
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idées  sur  une  surface  unie  et  que  ces  images,  puies 
apparences,  ne  relèvent  pas  du  toucher,  qui  est  la  vue 
du  corps,  mais  de  la  vue,  qui  est  le  toucher  de  1 âme. 
Inventer,  pour  le  peintre,  c’est  donc  imaginer , c est 
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voir  ajiparaître  devant  ses  yeux  les  personnages  ou  les 
choses  qu’il  évoque  dans  son  imagination,  sous  l’empire 
d’un  sentiment  qui  l’anime  ou  d’une  pensée  qui  l’ob- 
sède. Ici  la  grandeur  de  la  peinture  est  tout  d’abord 
attestée  par  la  première  de  ses  lois,  qui  est  de  choisir, 
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oui^de  choisir  les  sentiments  ou  les  pensées  qu’elle 
devra  mettre  en  scène,  le  théâtre  de  l’action,  le  carac- 
tère de  la  nature  environnante  et  l’accompagnement 
des^choses.  Le  poète,  l’écrivain,  ne  connaissent  pas 
de  monstre  odieux,  qui  par  V art  imité  ne  puisse  plaire 
aux'ijeux , parce  que  les  yeux  auxquels  parle  la  poésie 
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sont  les  yeux  de  l’esprit;  mais  le  peintre  des  specta- 
cles ignobles  ne  les  raconte  point  : il  les  montre,  et, 
comme  il  n’a  qu’un  instant  pour  les  montrer,  ces 
images  nous  heurtant  sans  précautions,  sans  préface, 
ne  sont  pas  seulement  ignobles,  elles  sont  brutales  ; 
elles  nous  dégoûtent  à l’improvistc.  C’est  donc  la  pre- 
mière loi  de  la  peinture  que  d’écarter  les  sujets 
hideux  ou  repoussants. 

Bien  des  gens,  il  est  vrai,  affectent  de  penser  que 
tous  les  sujets  sont  bons  et  qu’il  n’y  a rien  d’ignoble 
en  peinture;  qu’il  n’y  a pas  de  goinfres,  de  magots 
que  l’esprit  de  deniers  ne  rende  acceptables;  qu’il 
n’est  pas  de  goujats  immondes  sous  le  pinceau  de 
Brauwer,  et  qu’Ostade  a su  nous  intéresser  à des 
paysans  difformes,  ou  plutôt  informes,  qui  dansent 
dans  un  cabaret  avec  la  délicatesse  d’une  ronde 
d’ours...  ; mais  si  l’on  en  convient,  il  faut  ajouter  que 
les  peintres  ne  sont  pas  ignobles  quand  ils  n’ont  pas 
l’intention  de  l’être,  ou  bien  quand  leurs  représenta- 
tions sont  relevées  par  une  pointe  de  satire.  Lors- 
que Brauwer  va  chercher  des  truands  dans  leurs 
bouges  pour  imiter  leurs  grimaces  horribles  et  leurs 
rouges  trognes,  lorsqu’il  les  représente  avec  tant  de 
sympathie  vomissant  du  vin  et  des  injures,  il  emploie 
un  talent  plein  de  chaleur,  de  finesse  et  d’harmonie  à 
à se  faire  pardonner  ce  qu’il  voulait  nous  faire  ad- 
mirer. 

Dès  qu’il  choisit  un  sujet  de  peinture,  l’artiste  doit 
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songer  aux  moyens  pittoresques  et  se  défier  des  beautés 
littéraires  qui  l’auraient  séduit  dans  les  livres  ou  dans 
les  récits  qui  l’auraient  inspiré.  Ce  qu’un  peintre  doit 
emprunter  d’un  poète,  ce  n’est  pas  ce  qu’il  aura  lu 
dans  ses  poésies,  mais  ce  qu’il  y aura  vu;  c’est  l’idée 
vivante  et  agissante;  c’est  le  sentiment  quand  il  de- 
vient mouvement. 

Je  suppose  qu  un  peintre  veuille  exprimer  ce  qu’il 
aura  entendu  dire  ou  qu’il  aura  pensé  lui-même,  que 
Voltaire  est  la  personnification  du  dix-huitième  siècle; 
que  tout  procède  de  son  génie  et  que  tout  va  s’y  absor- 
ber, qu’il  est  le  centre  d’où  partent  et  où  aboutissent 
tous  les  rayons  de  la  philosophie. . . . Comment  s’y  pren- 
dra-t-il  pour  donner  une  forme  pittoresque  à une  idée 
aussi  métaphysique,  aussi  abstraite?  Un  artiste  qui 
excelle  à inventer  a résolu  ce  problème  de  la  façon  la 
plus  heureuse,  la  plus  admirable,  dans  un  des  cartons 
qui  lui  avaient  été  commandés  par  l’État,  en  1848. 
pour  la  décoration  monumentale  du  Panthéon  fran- 
çais. Ce  carton  représente  Y Escalier  de  Voltaire . On 
y voit  monter  et  descendre  tous  les  philosophes  du 
temps,  lous  les  grands  de  l’intelligence  (à  l’exception 
de  Rousseau  qui,  dans  le  dix-huitième  siècle,  fut  le 
précurseur  du  nôtre).  Placé  au  plus  haut  de  son  esca- 
lier, Voltaire  reconduit  un  des  visiteurs,  d’Alembert, 
auquel  il  remet  un  article  pour  Y Encyclopédie.  Sur 
les  premières  marches,  Diderot  attend  la  fin  des 
adieux  pour  emmener  d’Alembert.  De  la  sorte  sont 
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formulées  en  vives  images,  en  figures  parlantes,  des 
spéculations  de  l’esprit  qu’on  aurait  pu  croire  étran- 
gères à la  peinture,  et  c’est  par  ses  moyens  propres 
que  la  peinture  les  a exprimées,  en  les  rendant  visi- 
bles, en  leur  donnant  un  corps. 

Dans  cette  même  série  de  cartons  où  abonde  l’in- 
vention pittoresque  et  qui  devaient  former  une  histoire 


universelle  et  palingénésique  du  genre  humain,  1 au- 
teur, Paul  Chenavard,  avait  consacré  une  des  plus 
grandes  compositions  à peindre  les  obseurs  commen- 
cements du  christianisme,  lorsque  le  Dieu  nouveau 


sapait  sourdement  la  puissance  de  Rome  païenne.  Cette 
vaste  scène  est  divisée  en  deux  zones  horizontales. 
Dans  la  zone  supérieure,  remplie  de  soleil,  passe  le 
pompeux  et  bruyant  cortège  d’un  César  triomphant, 
avec  ses  licteurs,  ses  officiers,  scs  trophées,  ses  pri- 
sonniers vaincus,  ses  aigles  et  ses  éléphants.  La  zone 
inférieure,  au  contraire,  obscure  et  silencieuse,  repré- 
sente lés  premiers  chrétiens  en  prière  dans  les  cata- 
combes, qu’ils  ont  creusées  comme  une  tombe  sous 
les  pas  du  triomphateur,  et  dans  lesquelles  viendra 
bientôt  s’effondrer  l’empire  romain.  Tl  est  impossible 


de  raconter  plus  clairement,  plus  vivement  l’histoire 
par  le  langage  figuré  de  l’art,  langage  muet  qui  se 
dessine  et  se  grave  dans  la  mémoire  des  peuples  en 
traits  ineffaçables,  comme  cette  éloquence  de  l’orateur 
athénien  qui  laissait  dans  le  cœur  ses  aiguillons. 

C’est  une  qualité  rare  chez  les  peintres  que  l’inven- 
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tion;  elle  est  rare  même  chez  les  grands  maîtres. 
Léonard  de  Vinci,  ce  génie  chercheur,  profondément 
curieux,  et  voué  à toutes  les  inquiétudes  de  son  art, 
conseillait  à ses  élèves  de  regarder  parfois  attentive- 
ment les  taches  accidentelles  des  vieux  murs,  les 
pierres  jaspées,  les  veines  du  marbre,  les  nuages, 
comme  pouvant  offrir 
à une  imagination 
paresseuse  des  com- 
binaisons singulières 
de  lignes  et  de  for- 
mes, et  des  motifs 
inattendus.  Le  plus 
souvent , lorsqu’ils 
inventent,  les  pein- 
tres ne  font  que  trou- 
ver, ifiçenire,  dans  la 
fable,  la  poésie,  la 
religion,  l’histoire, 
des  sujets  déjà  in- 
ventés par  les  poètes,  déjà  illustrés  et  consacrés  par 
la  tradition.  Comme  si  l'imagination  était  une  faculté 

O 

plutôt  septentrionale  et  germanique,  il  n’y  a eu  guère 
d’inventeurs  puissants  qu’ Albert  Diîrer  et  Rembrandt. 
Du  reste,  on  est  convenu  de  regarder  comme  une 
invention  du  peintre  toute  manière  neuve  de  conce- 
voir un  sujet  connu. 

Pourquoi  les  hommes  du  Nord  sont-ils  plus  inven- 
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tifs?  Peut-être  parce  qu’ils  sont  plus  habitués  à la  vie 
intérieure,  à se  recueillir,  à réfléchir.  Il  n’est  que  la 
solitude  pour  faciliter  cette  attention  prolongée,  cette 
méditation  persistante  et  profonde,  qui  sont  la  source 
des  grandes  pensées,  parce  que,  échauffant  peu  à peu 
l’esprit,  elles  finissent  par  y allumer  l’enthousiasme. 
De  même  qu’un  avare  trouve  sans  cesse  des  occasions 
d’acquérir,  parce  que  toujours  il  y pense,  de  même 
l’artiste  peut  trouver  continuellement  h enrichir  son 
esprit,  s’il  y pense  toujours.  La  méditation  est  juste- 
ment ce  qui  manque  aujourd’hui  à nos  peintres.  Im- 
patients de  produire,  pressés  de  vivre,  jaloux  de  suivre 
la  marche  haletante  d’une  civilisation  qu’emporte  la 
vapeur,  ils  ne  se  donnent  pas  le  temps  de  méditer,  et 
cela  dans  un  art  où  tous  les  hommes  de  génie  ont  tra- 
vaillé  comme  s’ils  n’avaient  pas  eu  de  génie.  « La 
peinture,  disait  Michel-Ange,  est  une  muse  jalouse  ; 
elle  veut  des  amants  qui  se  livrent  à elle  sans  réserve, 
sans  partage.  » 

Encore  une  fois,  soit  qu’il  invente  ses  motifs,  soit 
qu’il  les  découvre  dans  un  poète,  soit  qu’il  les  renou- 
velle des  anciens,  le  poète  doit  les  concevoir  en  vives 
figures,  et  les  tirer  de  l’obscurité  vague  où  l’imagina- 
tion  les  apercevait,  pour  les  appeler  à la  lumière,  à 
l’évidence.  S’il  n’est  pas  le  premier  créateur  de  sa 
pensée,  il  doit  la  créer  une  seconde  fois  en  rendant 
pittoresque  ce  qui  était  poétique,  en  faisant  un  spec- 
tacle de  ce  qui  était  une  idée,  un  sentiment  ou  un  songe. 
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Voilà  comment  l’art  du  peintre  se  distingue  de  tous 
les  autres  dès  la  naissance  de  l’invention.  Pour  le 
plaisir  de  citer  un  hémistiche  d’Horace,  on  a trop  sou- 
vent affirmé  les  ressemblances  de  la  peinture  avec  la 
poésie.  11  convient,  dans  ce  livre,  non  seulement  de 
montrer  les  liens  qui  les  unissent,  mais  de  marquer  les 
limites  qui  les  séparent. 


VII 


Le  premier  moyen  pour  le  peintre  d’exprimer  sa  pensée  est 
l’ordonnance. 


Un  jour  que  Prud’hon  dînait  à la  table  de  M.  Fro- 
chot,  préfet  de  la  Seine,  ce  magistrat  exprima  le  désir 
que  Prud’hon  peignît  un  tableau  qu’on  voulait  sus- 
pendre dans  la  salle  où  se  tenaient  les  assises  de  la 
cour  criminelle,  et,  en  parlant  de  l’effet  à produire  sur 
les  accusés,  il  laissa  tomber  ce  vers  d’Horace  : 

Raro  antecedentem  scelestum 
Deseruit  pede  poena  claudo 

(Il  est  rare  que  la  peine  boiteuse  n’atteigne  pas  le 
criminel  qu’elle  poursuit.)  Prud’hon  se  lève  et  de- 
mande la  permission  d’aller  tracer  à la  plume  le  ta- 
bleau désiré,  dont  toute  l’ordonnance  s’est  présentée 
à son  imagination.  Avec  les  yeux  de  sa  pensée,  il  a vu 
le  criminel  en  fuite,  antecedentem  scelestum,  et  la  Jus- 
tice lui  est  apparue,  non  pas  claudicante  comme  la 
représente  le  poète,  mais  fendant  les  airs  d’un  vol 


rapide  et  accompagnée  d’une  autre  figure  ailée,  la 
Vengeance  divine.  Prud’hon  n’avait  pas  inventé  le  mo- 
tif, mais  il  en  inventait  l'ordonnance,  et  il  l’inventait 
avec  le  génie  d’un  peintre  en  transfigurant  l’image 
écrite,  en  lui  donnant,  au  lieu  de  béquilles,  des  ailes. 
Sur-le-champ  il  avait  indiqué  les  grandes  lignes,  jeté 
les  figures  et  leurs  draperies,  prévu  leur  pantomime, 
balancé  les  masses,  arrêté  le  cadre.  Telles  sont,  en 
effet , les  opérations  qui  constituent  ce  qu’on  entend 
par  l’ordonnance,  et  ce  qu’on  appelle  aussi  la  compo- 
sition; mais  ce  dernier  mot,  dont  la  signification  est 
plus  étendue,  embrasse  l’invention  du  peintre  et  l’éco- 
nomie de  son  tableau,  à tel  point  qu’on  l’emploie  sou- 
vent comme  un  synonyme  du  tableau  lui-même.  Dans 
son  acception  plus  restreinte,  la  composition  n’est 
autre  que  l’ordonnance,  c’est-à-dire  l’art  de  mettre  en 
ordre  les  éléments  du  tableau,  de  les  disposer,  de  les 
combiner,  ou,  si  l’on  veut,  de  distribuer  les  rôles  aux 
acteurs  du  drame,  car  les  Grecs  appelaient  la  compo- 
sition le  drame  du  peintre  (to  opafxa  tou  Çcoypatpou),  ce  qui 
veut  dire  ici  la  mise  en  scène,  sans  quoi  la  composi- 
tion serait  à elle  seule  toute  la  peinture. 

Deux  choses  sont  à observer  et  à concilier  dans  l’or- 
donnance : sa  beauté  optique,  celle  qui  répond  au 
plaisir  des  yeux,  et  sa  beauté  morale  ou  poétique,  celle 
qui  touche  au  sentiment.  La  première  de  ces  beautés 
serait  la  plus  importante  et  pourrait  presque  suffire  si 
la  composition  était  purement  décorative,  comme  le 
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serait,  par  exemple,  une  peinture  représentant  les 
plaisirs  cle  la  moisson  ou  de  la  vendange.  Que  si  le 
tableau  s’adresse  à l’esprit  ou  au  cœur,  s’il  doit  re- 


EXEMPLE  DE  COMPOSITION  SYMÉTlllQUE 
Vierge  et  saints,  par  Francia  Bigio. 


muer  les  passions,  il  faudra  bien  que  le  caractère  mo- 
ral de  l’ordonnance  passe  avant  la  convenance  pitto- 
resque, laquelle  devra  être  sacrifiée  résolument  à 
l’expression,  si  tant  est  qu’on  ne  puisse  les  obtenir 


42 


LA  PEINTURE 


l’une  et  l’autre,  les  fortifier  l’une  par  l’autre.  « Touche- 
moi,  étonne-moi,  déchire-moi,  fais-moi  tressaillir, 
pleurer,  frémir,  m’indigner  d’abord;  tu  récréeras  mes 
yeux  après,  si  tu  peux.  » Ainsi  parle  Diderot. 

Dans  les  âges  gothiques  , lorsque  l’art  était  encore 
en  enfance,  les  peintres  ne  connaissaient  guère  qu’une 
seule  disposition  : la  symétrie,  et  il  y avait  plusieurs 
causes  au  choix  de  son  ordonnance  naïve  : d’abord  la 
timide  ignorance  des  premiers  peintres,  qui  eussent 
été  embarrassés  d’une  composition  compliquée;  en- 
suite une  sorte  d’ingénuité  pieuse  et  de  respect  pour 
les  sujets  sacrés,  car  il  y a dans  la  symétrie  quelque 
chose  de  sacramentel  et  de  religieux,  parce  qu’elle  ré- 
pond à un  sentiment  d’immobilité,  de  recueillement  et 
de  silence.  Ce  n’est  pas  d’ailleurs  par  le  mouvement 
et  par  la  vie  que  les  arts  ont  commencé.  Les  premiers 
tableaux,  comme  les  premières  statues,  ont  un  carac- 
tère de  raideur,  un  aspect  tranquille  et  grave  qui,  par 
la  symétrie,  devient  solennel. 

Dans  le  corps  humain,  qui  est  symétrique  par  excel- 
lence, la  symétrie  n’est  sensible  que  lorsqu’il  est  ri- 
gide et  immobile.  Dès  que  la  figure  humaine  entre  en 
action,  la  symétrie  est  rompue  par  le  mouvement,  et 
dans  les  raccourcis  de  la  perspective  elle  échappe  au 
regard.  La  figure  cependant  ne  perd  pas  son  aplomb, 
et  ce  qui  était  régularité  froidement  rigoureuse,  est 
remplacé  par  un  autre  genre  de  symétrie,  qui  est  l’é- 
quilibre. Eh  bien  ! le  même  phénomène  se  manifeste 
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dans  l’art.  Dès  qu’il  a grandi,  dès  qu’il  se  sent  hardi 
et  fort,  il  abandonne  les  compositions  et  il  y substi- 
tue la  pondération.  Au  lieu  de  ranger  ses  personnages, 
en  égal  nombre,  à droite  et  à gauche  d’un  milieu,  la 
peinture  introduit  un  certain  balancement  dans  les 
masses  correspondantes , rachète  la  similitude  des 
lignes  et  des  figures  par  l’opposition  de  groupes  équi- 
valents, de  sorte  que,  sous  les  dehors  d’une  liberté 
faede,  la  composition  conserve  son  équilibre  , et  que 
l’œil,  secrètement  charmé,  prend  plaisir  à la  variété 
de  l’ordonnance,  sans  en  apercevoir  la  symétrie  artifi- 
cielle et  cachée.  Cela  se  passe  en  ce  moment  de  pre- 
mière virilité  où  la  peinture  va  de  Jean  Bellin  à Titien, 
de  Verocchio  à Léonard,  de  Ghirlandajo  h Michel-Ange, 
de  Pérugin  à Raphaël. 

Cette  transition  de  l’art  traditionnel  et  compassé  à 
la  peinture  remuée  et  libre,  on  en  peut  voir  un  exemple 
illustre  dans  la  chambre  de  la  Signature,  au  Vatican. 
En  regard  de  la  Dispute  du  Saint-Sacrement , dont  la 
partie  supérieure  est  ordonnée  encore  suivant  les  lois 
de  la  régularité  primitive,  Raphaël  a peint  Y Ecole 
d' Athènes,  qui  n’est  pas  seulement  un  chef-d’œuvre 
d’invention,  de  dessin,  de  style  et  d’expression,  mais 
qui  est  un  chef-d’œuvre  incomparable  de  composi- 
tion, et  comme  le  dernier  mot  du  génie  dans  l’ordon- 
nance. 

Au  premier  coup  d’œil,  c’est  un  beau  désordre  de 
figures  qui  semblent  groupées  par  le  hasard  des  ren- 
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contres,  ou  fortuitement  isolées.  Il  y a une  si  parfaite 
ressemblance  dans  la  manière  dont  les  groupes  se  dis- 
tinguent l’un  de  l’autre  et  sont  cependant  liés  entre 
eux  ; les  vides  sont  si  naturellement  remplis  ou  si 
heureusement  ménagés,  que  c’est  à peine  si  on  soup- 
çonne l’intervention  de  1 art  dans  une  combinaison 
pourtant  si  méditée  et  si  savante.  N’ayant  mis  aucune 
symétrie  apparente  dans  l’ordre  des  figures  où  elle 
devait  être  brisée  par  la  vie  et  le  mouvement,  Raphaël 
en  a mis  dans  les  choses  immobiles,  l’architecture  et 
les  statues,  pour  racheter  par  la  solidité  du  fond  le 
désordre  simulé  de  l’arrangement  pittoresque. 

De  plus,  Raphaël  a supposé  le  spectateur  placé 
dans  l’axe  de  l’édifice  voûté  qui  abrite  cette  réunion 
imaginaire  de  tous  les  philosophes  grecs.  Mais  aucun 
personnage  ne  devant  dominer  seul  dans  une  assem- 
blée aussi  auguste,  que  préside  l’esprit  invisible  de 
la  philosophie  elle-même,  aucune  figure  n’est  placée 
sur  la  ligne  médiane  qui  passe  entre  Platon  et  Aris- 
tote, les  deux  génies  qui  se  disputeront  éternellement 
l’empire  des  âmes,  parce  que  l’un  personnifie  le  sen- 
timent, l’autre  la  raison.  Ce  n'est  pas  ici  le  moment 
d’observer  l’exquise  convenance  avec  laquelle  sont  ca- 
ractérisés tous  ces  héros  de  l’intelligence  antique  : 
Pythagore  qui  écrit  ses  tables  harmoniques,  Epicure 
couronné  de  pampres,  lejsombre  Iléraclite,  le  cynique 
Socrate  qui  argumente,  Platon  qui  enseigne  l’enthou- 
siasme, Aristote  qui  professe  l’expérience,  le  pyrrho- 
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nien  souriant  à ses  cloutes,  l’éclectique  recueillant 
ses  notes,  Archimède  traçant  sur  le  sol  ses  pro- 
blèmes géométriques,  l’astrologue  Zoroastre,  le  géo- 


graphe Ptolémée.  A ne  voir  ici  que  la  beauté  de 
l’ordonnance,  YEcole  d’Athènes  est  un  modèle  à 
jamais  admirable  de  l’art  que  Raphaël  a inauguré, 
de  multiplier  les  ligures  sans  confusion,  de  peu- 
pler une  toile  sans  encombrement,  de  la  pondérer 
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sans  symétrie,  et  de  répandre  l’unité,  sans  la  dé- 
truire, dans  une  variété  charmante. 

L’unité  ! voilà  le  véritable  secret  de  toute  composi- 
tion. Mais  que  signifie  l’unité  par  rapport  à l’ordon- 
nance? Elle  signifie  qu’il  doit  y régner  un  certain  ca- 
ractère dans  le  choix  des  grandes  lignes  ; qu’il  doit  y 
avoir  dans  la  disposition  des  parties  une  dominante. 
Pourquoi?  Parée  que,  si  l’homme  a deux  yeux,  il  n’a 
qu’une  vue,  et  il  n’a  qu’une  vue  parce  qu’il  n’a  qu’une 
âme. 

Droites  ou  courbes,  horizontales  ou  verticales,  pa- 
rallèles ou  divergentes,  toutes  les  lignes  ont  un  rap- 
port secret  avec  le  sentiment.  Dans  les  spectacles  du 
monde  comme  dans  la  figure  humaine,  en  peinture 
comme  en  architecture,  les  lignes  droites  répondent 
à un  sentiment  d’austérité  et  de  force,  et  peuvent  don- 
ner à une  composition  où  elles  se  répètent  un  aspect 
grave,  imposant,  rigide. 

Les  horizontales,  qui  expriment,  dans  la  nature,  h 
calme  de  la  mer,  la  majesté  des  horizons  à perte  de 
vue,  la  tranquillité  végétale  des  arbres  résistants  et 
forts,  l’apaisement  du  globe  après  les  catastrophes  qui 
Pont  jadis  bouleversé,  la  durée  immobile,  éternelle... 
les  horizontales  expriment  en  peinture  des  sentiments 
analogues,  le  même  caractère  de  repos  solennel,  de 
paix  et  de  durée.  Si  tels  sont  les  sentiments  que  le 
peintre  veut  faire  naître  en  nous,  si  tel  est  le  caractère 
qu’il  veut  imprimer  à son  œuvre,  il  faudra  que  les  ho- 
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rizontales  y dominent,  et  que  le  contraste  des  autres 
lignes,  au  lieu  d’atténuer  l’accent  de  l’horizontalité,  le 
rende  encore  plus  frappant.  Voyez  le  Testament  d’Eu- 
damiclas  : Poussin  y a répété  les  lignes  horizontales. 
Couché  sur  son  lit  de  mort,  le  citoyeu  de  Corinthe 
forme  la  ligne  dominante  de  l’ordonnance.  La  lance 
du  héros  répète  cette  ligne  et,  couchée  comme  lui, 
semble  condamnée  au  repos  et  affirmer  une  seconde 
fois  la  mort  de  son  maître.  Les  figures,  en  sens  con- 
traire, du  médecin,  de  la  mère  et  du  scribe,  font  ici 
opposition  à l’horizontale  ; mais  le  contraste  a un  peu 
trop  d’importance,  et,  en  le  disputant  à la  disposition 
principale,  il  affaiblit  l’unité. 

Voyez  maintenant  la  Vie  de  saint  Bruno  par  Le- 
sueur,  dans  cette  admirable  suite  de  tableaux  naïfs  et 
touchants.  La  solennité  du  sentiment  religieux,  qui 
est  une  aspiration  ascendante,  y est  exprimée  par  la 
répétition  dominante  et  le  parallélisme  des  verti- 
cales, et  ce  parallélisme,  qui  ne  serait  que  de  la 
monotonie  si  le  peintre  avait  eu  d’autres  person- 
nages à mettre  en  scène,  devient  une  répétition 
expressive  là  où  il  fallait  rendre  sensibles  le  res- 
pect et  l’uniformité  de  la  règle  monastique,  le 
silence  du  cloître,  le  recueillement,  le  renoncement. 

S’agit-il  de  peindre  un  drame  terrible,  celui  du 
Jugement  dernier,  par  exemple  ; veut-on  rappeler  le 
souvenir  d’une  action  violente,  comme  l’Enlèvement 
des  Sabines  ou  le  Pyrrhus  sauvé?  de  semblables  su- 
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jets  demandent  des  lignes  véhémentes,  impétueuses 
et  remuées.  Michel-Ange  fait  contraster  et  flambover 
ses  lignes  sur  le  mur  de  iafchapelle  Sixtine  ; Pous- 


sin tourmente  et  mouvementé  les  siennes  dans  ses 
tableaux  de  Pyrrhus  sauvé  et  des  Sabines , et  les 
modes  linéaires  employés  par  ces  maîtres  sont  des 
exemples  de  la  loi  qu’il  faut  suivre,  et  que  nous  re- 
commandons : celle  de  ramener  avec  décision  à un 
caractère  dominant  l’ensemble  des  grandes  lignes, 
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c’est-à-dire  le  premier  moyen  d’expression,  qui  est 
l’ordonnance. 

Ce  sont  de  bien  futiles  et  de  bien  fausses  idées 


l’arrivée  des  barques  de  pêche,  par  bakhuysev 


que  celles  qui  ont  prévalu  dans  les  écoles  de  peinture, 
dès  la  fin  du  seizième  siècle,  grâce  aux  imitateurs 
sans  génie  de  Michel-Ange.  Suivant  eux,  tout  devait 
contraster,  et  toujours  : les  lignes,  les  angles,  les 
groupes,  les  mouvements,  les  membres;  tout  devait 
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s’agiter,  se  combattre,  se  contredire  au  profit  d’une 
variété  brillante  qui,  à force  d’amuser  l’œil  par  des 
oppositions,  eut  pour  effet  de  corrompre  l’éternel 
principe  de  l’unité.  Abus  monstrueux  ! Il  n’est  pas 
jusqu’au  bouillant  Diderot  qui  n’en  ait  été  choqué, 
et  qui  n’ait  vu  dans  le  contraste  mal  entendu  et  con- 
tinuel « une  des  causes  les  plus  funestes  du  maniéré». 

Il  a été  un  temps  où  la  disposition  pyramidale  était 
érigée  en  principe  par  les  rhéteurs  de  l’art,  et  on  la 
voulait  pour  les  groupes  aussi  bien  que  pour  le  tableau 
tout  entier.  Rien  de  plus  dangereux  que  ce  prétendu 
principe,  car  la  pyramide  contient  deux  éléments  con- 
traires, l'horizontale  et  la  verticale.  Or,  du  moment 
que  ces  lignes  ont  un  langage  qui  s’adresse  au  senti- 
ment, une  signification  morale,  il  ne  convient  pas  de 
laisser  le  regard  incertain  entre  ces  deux  directions  ; 
il  faut  donc  que  l’une  l’emporte  sur  l’autre,  au  point 
que  l’horizontalité  domine  franchement  si  la  pyramide 
est  très  obtuse,  et  que  la  verticale  triomphe  si  la  py- 
ramide est  très  aiguë.  Dans  la  Pièce  de  cent  florins , 
céleste  estampe  de  Rembrandt,  où  Jésus-Christ  est 
représenté  guérissant  les  malades,  la  composition  se 
développe  décidément  en  largeur,  et  le  sens  hori- 
zontal l’emporte  sur  la  pyramide  que  forme  la  figure 
du  Christ  au-dessus  des  groupes  de  malades  qui  im- 
plorent leur  guérison. 

La  Transfiguration  de  Raphaël,  si  souvent  critiquée 
comme  renfermant  deux  tableaux  en  un  seul  cadre, 
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trahit  une  seconde  fois  ce  défaut  dans  l’ordonnance, 
qui  le  rend  encore  plus  visible,  en  opposant  la  masse 
horizontale,  que  forme  le  possédé  et  les  apôtres,  à la 
masse  pyramidale  du  groupe  supérieur.  Il  est  évident 
que  le  défaut  d’unité,  qui  a échappé  cette  fois,  excep- 
tionnellement, au  grand  maître,  devient  plus  frappant 
par  le  choix  malheureux  de  deux  dispositions  con- 
traires, qui  ajoutent  la  dualité  optique  h la  dualité 
morale. 

Supposez  cependant  que  le  peintre  veuille  repré- 
senter une  Assomption  de  la  Vierge,  une  Ascension 
de  Jésus-Christ,  le  ravissement  d’un  saint,  une  apo- 
théose, ou  tout  autre  sujet  qui  appelle  de  sa  nature  la 
disposition  pyramidale,  l’unité  pourra  s’y  retrouver 
avec  bonheur,  si  l’ensemble  de  la  composition,  se 
dessinant  comme  un  ovale  allongé,  s’achève  dans  la 
partie  inférieure  en  pyramide  renversée.  Raphaël,  qui 
n’en  reste  pas  moins  l’ordonnateur  par  excellence,  a 
ainsi  composé  la  Madone  de  saint  Sixte,  en  opposant 
aux  lignes  pyramidales  de  l’apparition  céleste  la  base 
très  étroite  que  forment  les  deux  chérubins  groupés 
autour  de  la  plinthe  inférieure,  qui  figure  l’appui 
d’une  fenêtre  ouverte  sur  le  paradis. 

Soit  qu’on  regarde  à la  beauté  optique  de  l’ordon- 
nance, soit  qu’on  la  considère  comme  l’ébauche  de 
l’expression,  l’unité  est  le  seul  principe,  le  véritable 
secret.  Ainsi  que  Montabert  l’a  judicieusement  écrit 
( Traité  complet  de  Peinture  ),  il  ne  faut  pas  dire  au 
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peintre  : « Composez  pyramidalement,  bouchez  les 
trous,  craignez  les  vicies,  évitez  les  angles  et  les  pa- 
rallèles, recherchez  les  contrastes,  » il  faut  lui  dire  : 

« Composez  selon  votre  sentiment;  mais,  quelles  que 
soient  vos  combinaisons,  ramenez  les  lignes,  les  grou- 
pes, les  masses,  les  directions,  les  dimensions,  a 
l’unité  que  vous  aurez  choisie,  que  vous  aurez 
sentie.  » 

Par  l’unité,  l’artiste  peut  faire  réussir  toutes  les  ma- 
nières d’arranger  un  tableau  : l’ordonnance  convexe, 
qui  plaisait  a Rubens,  au  Corrège,  et  cpii  met  en  reliet 
les  principales  figures;  l’ordonnance  concave,  em- 
ployée par  Raphaël  dans  la  Dispute  du  Saint-Sacre- 
ment, et  qui  est  une  autre  manière  de  concentrer  les 
regards  ; la  composition  en  diagonale,  comme  la  Des- 
cente de  croix  de  Rubens,  qui  secoue  l’attention  par 
une  obliquité  imprévue,  et  ces  étranges  distributions 
de  Rembrandt,  cpii,  dictées  par  l’émotion  du  génie, 
semblent  ne  s’adresser  qu’aux  yeux  de  l’âme. 

Que  les  formes  de  la  bordure  doivent  être  indiquées 
par  la  ligne  dominante  du  tableau,  c’est  une  vérité 
souvent  méconnue,  et  toutefois  tellement  sensible 
qu'il  serait  superflu  cl’y  insister.  Une  Cléopâtre  cou- 
chée, une  Ariane  endormie,  formant  une  horizontale, 
seraient  mal  placées  dans  un  cadre  en  hauteur.  On 
voit  au  palais  de  Versailles  des  trumeaux,  très  allon- 
gés en  verticales,  qui  sont  remplis  par  des  sujets 
militaires  dont  l’horizontalité  est  en  contradiction 
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choquante  avec  la  forme  du  panneau.  Tout  le  monde 
connaît  par  l’estampe  de  Pradier  la  composition  si 
heureuse  d’Ingres  : Virgile  Usant  F Enéide.  Le  peintre 
l’avait  conçue  d’abord  en  largeur;  mais  quand  l’ins- 
piration lui  vint  de  montrer  dans  le  fond  la  statue  de 
Marcellus,  se  dressant  aux  yeux  de  Livie,  comme  le 
spectacle  du  remords  évoqué  par  ces  vers  : Tu  Mar- 
cellus eris...  la  composition  tout  entière  changea  de 
sens,  et  la  hauteur  y devint  dominante,  parce  que  les 
proportions  du  cadre  durent  se  conformer  à la  direc- 
tion nouvelle  qu’avait  prise  la  pensée  du  peintre,  en 
se  résumant  dans  l’apparition  poétique  de  ce  fantôme 
de  marbre,  vaguement  répété  par  son  ombre  sur  la 
muraille  du  palais  de  César. 

VIII 

Bien  que  le  peintre  qui  compose  son  tableau  doive  absolument 
connaître  les  lois  de  la  perspective  et  s’y  soumettre,  l’obser- 
vation même  de  ces  lois  comporte  une  part  nécessaire  faite 
au  sentiment. 

La  peinture  devant  creuser  des  profondeurs  fictives 
sur  une  surface  plane,  et  donner  à ces  profondeurs  la 
même  apparence  qu’elles  auraient  dans  la  nature,  le 
peintre  ne  saurait  se  passer  de  connaître  la  perspec- 
tive, qui  est  justement  la  science  des  lignes  et  des 
couleurs  apparentes. 

Suivant  la  manière  dont  notre  œil  est  conformé,  la 
hauteur  et  le  volume  de  tous  les  objets  diminuent  en 


proportion  de  la  distance  où  il  les  voit,  et  toutes  les 
lignes  parallèles  au  rayon  visuel  semblent  converger 
vers  le  point  de  l’horizon  sur  lequel  se  dirigent  nos 
regards.  Les  unes  s’abaissent,  les  autres  s’élèvent,  et 
toutes  vont  se  réunir  à ce  point  qui  est  à la  hauteur 
de  notre  œil  et  qui  se  nomme  le  point  de  vue.  D’autre 
part,  h mesure  que  les  objets  s’éloignent  de  nous,  le 
contour  en  devient  moins  tranchant,  la  forme  plus 
vague,  et  la  couleur  atténuée  en  est  plus  indécise.  Ce 
qui  était  anguleux  s’arrondit,  ce  qui  était  brillant  se 
décolore;  les  couches  d’air  qui  s’interposent  entre  les 
choses  regardées  et  l’œil  qui  les  regarde  sont  comme 
un  voile  qui  les  rend  confuses,  et  si  l’atmosphere  est 
épaisse  et  chargée  de  vapeurs,  la  confusion  augmente 
et  le  spectacle  se  perd.  Ces  deux  phénomènes,  la  con- 
vergence des  lignes  fuyantes  et  la  dégradation  des 
couleurs,  ont  donné  lieu  à distinguer  en  peinture  deux 
sortes  de  perspectives,  la  perspective  linéaire  et  la 
perspective  aérienne.  Celle-ci  ne  s’impose  au  peintre 
que  lorsqu’il  exécute  son  tableau,  lorsqu’il  y met, 
avec  les  couleurs,  les  lumières  et  les  ombres  ; nous 
en  parlerons  quand  il  sera  question  du  clair-obscur, 
du  coloris  et  de  la  touche.  L’artiste,  au  moment  où  il 
dispose  son  tableau,  c’est-à-dire  au  moment  où  il 
assigne  à chaque  figure  et  à chaque  objet  la  place 
qu’ils  devront  y occuper,  l’artiste  ne  fait  encore  que 
de  la  perspective  linéaire. 

Maintenant,  qu’est-ce  qu’un  tableau  dans  la  pein- 
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tare  proprement  dite  ? C’est  la  représentation  d’une 
scène  dont  l’ensemble  peut  être  embrassé  d’un  coup 
d’œil.  L’homme  n’ayant  qu’une  seule  âme,  ses  deux 
yeux  ne  lui  donnent  qu’une  seule  vue.  L’unité  est 
donc  essentielle  à tout  spectacle  qui  s’adresse  à l’âme. 
S’agit-il  simplement  d’amuser  le  regard  par  des  arti- 
fices d’optique  et  de  tenir  en  haleine  la  curiosité  du 
spectateur  en  lui  procurant,  dans  une  suite  de  scènes 
variées,  les  plaisirs  d’une  illusion  momentanée  et  ma- 
térielle? l’unité  n’est  plus  nécessaire  alors,  parce  que 
l’artiste,  au  lieu  de  concevoir  une  peinture,  n’a  plus 
qu’à  machiner  un  panorama.  Au  contraire,  dès  que  le 
peintre  veut  exprimer  une  pensée  ou  éveiller  un  senti- 
ment, il  est  indisjDensable  que  l’action  soit  une,  c’est- 
à-dire  que  toutes  les  parties  du  tableau  concourent  à 
une  action  dominante.  Mais  l’unité  d’action  est  insé- 
parable de  l’unité  de  lieu,  et  l’unité  de  lieu  entraîne 
l’unité  du  point  de  vue,  sans  laquelle  le  spectateur, 
tiraillé  en  divers  sens,  serait  comme  transporté  en 
plusieurs  endroits  à la  fois.  11  semble  donc  que  l’unité 
soit  plus  nécessaire  encore  dans  un  poème  d’images 
et  de  couleurs  que  dans  un  poème  ou  dans  une  tragé- 
die jouée,  parce  qu’en  peinture  le  lieu  est  immuable, 
le  temps  indivisible  et  l’action  instantanée. 

Cela  posé,  comment  s’y  prendra  l’artiste  pour  sou- 
mettre à l’unité  d’un  point  de  vue  la  scène  que  son 
imagination  a inventée  ou  celle  qu’il  évoque  par  le 
souvenir  ? L’expérience  nous  enseigne  que  nos  yeux 
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ne  peuvent  embrasser  un  objet  d’un  seul  regard  qu’à 
une  distance  égale  environ  à trois  fois  la  plus  grande 
dimension  de  cet  objet.  Par  exemple,  pour  saisir  d’un 
coup  d’œil  un  bâton  qui  a un  mètre  de  longueur,  il 
faut  se  placer  à la  distance  de  trois  mètres,  si  l’on  est 
doué  d’une  vue  ordinaire.  Supposons  que  le  peintre  se 
mette  à la  fenêtre  de  sa  chambre,  pour  regarder  la 
campagne  : les  objets  qui  se  présenteront  à sa  vue  se- 
ront si  nombreux  et  occuperont  une  si  vaste  étendue, 
qu’il  lui  faudra  tourner  la  tête  et  promener  ses  regards 
dans  le  paysage  pour  en  voir,  l’une  après  l’autre,  les  di- 
verses parties.  S’il  rentre  à reculons  dans  sa  chambre, 
l’étendue  diminuera,  et  si  l’ouverture  de  la  croisée  a 
un  mètre  de  large,  et  qu’il  s’en  éloigne  de  trois  mè- 
tres, cette  distance  lui  fournira  la  mesure  de  l’espace 
qu’il  peut  embrasser  d’un  regard.  La  croisée  sera  le 
cadre  tout  tracé  de  son  tableau,  et  si  l’on  suppose 
qu’au  lieu  de  toile  ou  de  papier,  ce  soit  un  seul  car- 
reau de  verre  qui  remplisse  le  vide,  et  que  l’artiste 
avec  un  long  crayon  puisse  calquer  sur  la  vitre  les 
contours  des  objets  tels  qu’il  viennent  s’y  projeter, 
son  calque  sera  la  représentation  exacte  du  paysage, 
qui  se  trouvera  tracé  suivant  les  règles  de  la  perspec- 
tive, puisque  la  perspective  se  sera  dessinée  d’elle- 
même. 

De  ce  qui  précède  il  résulte  qu’un  dessinateur  à 
l’œil  exercé,  à l’œil  juste,  pourrait  mettre  assez  bien 
en  perspective  tout  ce  qu’il  dessine,  sans  le  secours 
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des  opérations  géométriques  ; mais  il  faudrait,  pour 
cela,  que  le  tableau  dont  il  fait  le  tracé  fût  toujours 
assez  beau  et  assez  conforme  à son  sentiment  pour 
demeurer  invariable  ; car  si  l’artiste  veut  y déplacer 
une  ligne,  y changer  une  figure,  supprimer  un  rocher 
ou  un  arbre,  ajouter  un  édifice,  ou  simplement  éloi- 
gner ce  qui  était  proche  et  rapprocher  ce  qui  était 
loin,  la  justesse  de  son  coup  d’œil  ne  lui  suffira  plus, 
et  la  perspective  ne  venant  plus  se  dessiner  d’elle- 
même  sur  la  vitre  transformée  en  toile,  le  peintre  aura 
besoin  de  recourir  aux  lois  que  l’observation  a décou- 
vertes et  que  la  géométrie  a précisées. 

Elles  sont  simples,  elles  sont  intéressantes  et  admi- 
rables par  leur  simplicité  même,  les  lois  de  la  pers- 
pective. L’antiquité  les  a connues,  et  déjà  au  cinquième 
siècle  avant  notre  ère,  les  Athéniens  qui  assistaient 
aux  tragédies  d’Eschyle  purent  admirer  sur  la  scène 
une  architecture  feinte,  tracée  par  Agatharcus.  Deux 
élèves  de  cet  artiste  géomètre,  Démocrite  et  Anaxa- 
goras,  publièrent  la  théorie  de  la  perspective,  et  plus 
tard,  Pamphyle  l’enseignait  publiquement  à Sicyone. 
A l’époque  de  la  Renaissance,  la  perspective  fut  re- 
trouvée ou  réinventée  par  les  maîtres  italiens  qui  flo- 
rissaient  au  quinzième  siècle,  tels  que  Brunelleschi, 
Masaccio,  Paolo  Uccello  et  Piero  délia  Francesca. 
Celui-ci  en  écrivit  un  traité  qui  est  manuscrit  : Uccello 
en  fit  ses  délices,  il  y consacra  sa  vie,  il  y consuma  ses 
jours  et  ses  nuits,  disant  à sa  femme  qui  l’invitait  au 
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sommeil  : « Oh  ! quelle  douce  chose  que  la  perspec- 
tive ! » [Oh!  die  dolce  cosa  é questa  prospettiva  /. ..) 
De  nos  jours,  l’illustre  Monge,  s’appuyant  sur  la  géo- 
métrie descriptive,  dont  il  avait  fait  un  corps  de  science, 
a fourni  la  démonstration  rigoureuse  de  la  perspec- 
tive , alors  que  les  livres  d’Albert  Durer,  de  Jean 
Cousin,  de  Peruzzi,  de  Serlio , de  Vignole,  de  Du- 
breuil,  et  celui  de  Desargues,  mis  en  lumière  par 
Abraham  Bosse,  ne  contenaient  guère  que  des  résul- 
tats affirmés.  Aujourd’hui  la  perspective,  exposée  avec 
clarté  dans  les  Eléments  de  Valenciennes,  animée  par 
l’esprit  dans  les  divers  ouvrages  d’Adhémar,  consi- 
dérée par  M.  de  la  Gournerie  dans  ses  effets  et  dans 
ses  rapports  avec  la  peinture  et  la  décoration  théâ- 
trale, simplifiée  dans  la  nouvelle  Théorie  de  Sutter,  la 
perspective,  disons-nous,  peut  être  apprise  facilement 
et  à fond. 

En  étudiant  ces  auteurs,  l’artiste  apprendra  que  (le 
tableau  étant  généralement  considéré  comme  une  sur- 
face  plane,  percée  verticalement)  l’on  doit  préluder 
aux  opérations  de  perspective  en  établissant  trois 
lignes.  La  première  est  la  fondamentale  ou  ligne  de 
terre , qui  n’est  autre  que  la  base  du  tableau  ; la  se- 
conde est  la  ligne  d'horizon , qui  est  toujours  à la  hau- 
teur de  l’œil,  et  qui  détermine  le  dessus  et  le  dessous 
des  objets  regardés  ; la  troisième  est  une  ligne  verticale 
qui  coupe  à angles  droits  les  deux  premières,  et  qui, 
ordinairement,  divise  le  tableau  en  deux  parties  égales. 


Le  point  où  le  rayon  visuel  perpendiculaire  au  ta- 
bleau rencontre  le  tableau  s’appelle  en  perspective  le 
point  de  vue.  Il  se  trouve  à l’extrémité  du  rayon  qui  va 
de  l’œil  du  spectateur  à l’horizon,  et  comme  l’horizon 
monte  et  descend  à mesure  que  l’œil  descend,  c’est 
toujours  à l’horizon  qu’aboutit  le  rayon  visuel,  quelle 
que  soit  son  élévation  sur  la  verticale. 

Le  point  de  vue  et  la  ligne  d’horizon  étant  déter- 
minés sur  le  tableau,  il  reste  à mesurer  la  distance  où 
devra  se  mettre  le  spectateur,  pour  voir  le  tableau 
comme  le  peintre  l’a  vu  ; en  d’autres  termes,  il  reste  à 
mesurer  la  longueur  du  rayon  visuel.  Ce  rayon,  étant 
perpendiculaire  à l’œil,  n’est  pour  l’œil  qu’un  point. 
Pour  le  voir  en  véritable  grandeur,  on  le  suppose  ra- 
battu sur  la  ligne  d’horizon  prolongée,  et  le  point  où 
finit  cette  ligne  rabattue  se  nomme  le  point  de  dis- 
tance, lequel  doit  donc  être  aussi  éloigné  du  point  de 
vue  que  le  spectateur  sera  éloigné  du  tableau.  Tels 
sont  les  deux  points  et  les  trois  lignes  qui  servent  à 
construire  toute  bonne  perspective.  Il  faut  aussi  tenir 
compte  des  exceptions  assez  nombreuses  que  peuvent 
présenter  certains  objets  qui  n’ont  aucun  rapport  de 
régularité  avec  le  tableau  — comme,  par  exemple,  une 
chaise  renversée  au  hasard  dans  une  chambre  — et 
dont  les  lignes  horizontales  vont  aboutir  h un  point 
accidentel,  placé  à l’horizon.  Que  si  l’on  suppose  la 
chaise  renversée  sur  une  autre,  de  manière  à être  in- 
clinée sur  le  plancher  ou  à présenter  ses  quatre  pieds 
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en  l’air,  le  point  accidentel  serait  placé  au-dessous  ou 
au-dessus  de  l’horizon. 

En  résumé,  les  maîtres  de  perspective  enseigne- 
ront à l’artiste  : 

Que  toutes  les  lignes  perpendiculaires  au  tableau 
concourent  au  point  de  vue; 

Que  toutes  les  lignes  parallèles  à la  base  du  tableau 
ont  leur  apparence  perspective  parallèle  à cette  base  ; 

Que  toutes  les  lignes  horizontales  formant  avec  le 
tableau  un  angle  de  45  degrés  concourent  au  point  de 
distance  ; 

Que  toutes  les  lignes  horizontales  parallèles  entre 
elles,  mais  non  pas  au  tableau,  concourent  à un  même 
point  sur  la  ligne  d’horizon  ; 

Que  toutes  les  lignes  obliques  parallèles  concourent 
h un  point  qui  peut  être  au-dessus  ou  au-dessous  de 
l’horizon,  en  dedans  ou  en  dehors  du  tableau,  suivant 
la  situation  de  ces  lignes  ; 

Qu’en  un  mot,  tous  les  objets  diminuent  en  tous 
sens  à mesure  qu’ils  s’éloignent  de  l’observateur. 

Ainsi  le  point  de  vue  étant  placé  au  centre  de  la 
composition  y forme  une  étoile,  dont  les  rayons  se- 
raient les  lignes  fuyantes  perpendiculaires  au  tableau, 
et  comme  les  unes  descendent  à l’horizon,  et  que  les 
autres  y montent,  la  ligne  d’horizon  se  trouve  diviser 
le  tableau  en  deux  éventails  ouverts  en  sens  inverse, 
et  coupés  parles  quatre  côtés  du  cadre  et  par  les  lignes 
parallèles  à ces  côtés. 
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Rapprochement  remarquable  ! la  vue  de  notre  œil 
ressemble  parfaitement  à la  vue  de  notre  raison,  et 
l’optique  est  dans  la  nature  ce  qu’elle  est  dans  la  phi- 


losophie. La  différence  du  point  de  vue  change  la 
perspective  morale  des  idées  comme  la  perspective 
linéaire  des  choses,  et,  suivant  le  point  de  distance 
auquel  se  place  notre  esprit,  il  ne  saisit  que  des  dé- 
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tails  dont  l’importance  le  trompe,  ou  il  embrasse  l’en- 
semble dont  la  grandeur  l’éclaire.  Au  surplus,  la 
perspective  physique,  si  rigoureuse  qu’elle  soit  sous 
la  règle  et  le  compas  du  géomètre,  reste  soumise  à 
l’empire  du  sentiment.  Louis  David  disait  à ses  élèves: 
« D’antres  peintres  savent  mieux  que  moi  la  perspec- 
tive, mais  ne  la  sentent  pas  aussi  bien.  » Cette  parole 
signifiait  assez  clairement  que  le  savoir  ne  suffit  pas  à 
l’artiste,  quand  il  trace  la  perspective  de  son  tableau, 
et  qu’il  y faut  une  part  faite  au  sentiment.  Nous  allons 
voir,  en  elïet,  que  le  sentiment  doit  guider  une  à une 
toutes  les  opérations  du  peintre,  et  déterminer  ainsi  la 
hauteur  de  l’horizon,  le  choix  du  point  de  vue,  le  choix 
du  point  de  distance  et  l’ouverture  plus  ou  moins 
grande  de  l’angle  optique. 

La  hauteur  de  l'horizon.  Bien  que  la  ligne  de  l’ho- 
rizon ait  une  courbure  produite  par  la  sphéricité  de 
la  terre,  cette  courbure  est  tellement  microscopique 
et  inappréciable  qu’elle  peut  être  remplacée,  en  pein- 
ture, par  une  ligne  droite.  Mais  à quelle  hauteur  tra- 
cer l’horizon  ? Si  l’on  veut  peindre  un  tableau  de  ma- 
rine, l’horizon  sera  naturellement  la  ligne  qui  sépare 
le  ciel  de  la  mer,  car  l’horizon  n’est  autre  chose  que 
le  niveau  de  la  mer,  que  nous  apercevrions  si  les  terres 
et  les  montagnes  qui  nous  la  cachent  étaient  transpa- 
rentes. Maintenant,  le  goût  dit  assez  que  la  hauteur 
de  l’horizon  dans  le  tableau  dépendra  du  sujet  que  le 
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peintre  a choisi  et  du  nombre  des  figures  qu'il  doit 
mettre  en  scène. 

S’agit-il  de  représenter  une  fête  publique,  comme 
la  Kei  'messe  de  Rubens,  ou  un  festin  mag’nibque, 
comme  les  A'oces  de  Cana  de  Paul  Véronèse?  il  est 
sensible  qu’il  faudra  élever  l’horizon  pour  faire  voir 
le  plus  grand  nombre  possible  de  personnages  et  dé- 
rouler la  scène  aux  yeux  du  spectateur  telle  qu’il  la 
verrait  s’il  était  placé  sur  une  terrasse  ou  derrière  une 
fenêtre  qui  serait  pour  lui  le  cadre  du  tableau.  David, 
voulant  peindre  le  Serment  du  Jeu  de  Paume,  s’est 
supposé  debout  sur  une  table  d’où  il  aurait  vu  tous 
les  groupes  et  tous  les  mouvements  de  l’assemblée. 
Gros,  pour  développer  le  sinistre  champ  de  bataille 
d’Eylau,  a placé  l’horizon  à la  hauteur  d’une  émi- 
nence d’où  il  aurait  embrassé  dans  son  étendue  le 
spectacle  entier  de  ce  grand  désastre  : « Lorsque  le 
tableau,  dit  Adhémar  ( Supplément  au  Traité  de  pers- 
pective), représente  un  salon  dans  lequel  plusieurs 
personnes  sont  réunies,  les  unes  assises,  les  autres 
debout,  on  placera  l’horizon  h la  hauteur  d’une  per- 
sonne debout.  Dans  ce  cas,  le  spectateur  éprouvera  la 
même  impression  que  s’il  était  debout  auprès  des  per- 
sonnes représentées  dans  le  tableau.  Si  le  sujet  ne 
contient  que  deux  ou  trois  personnes  assises,  on  fera 
bien  de  placer  l horizon  à la  hauteur  de  leurs  yeux. 
Après  quelques  moments  d’attention,  le  spectateur 
pourra  croire  qu’il  est  lui-même  assis  h côté  des  per- 
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sonnes  qu’il  a devant  lui,  et  qu’il  prend  part  h leur 
conversation.  Mais  si  Tune  d’elles  paraissait  lever  un 
peu  la  tête,  comme  si  elle  regardait  une  personne  de- 
bout, il  faudrait,  comme  dans  l’exemple  précédent, 
placer  l’horizon  à la  hauteur  d’une  personne  debout.  » 
Supposons  maintenant  que  l’artiste  ait  à composer 
un  tableau  pour  une  place  fixe,  ou  bien  une  peinture 
murale  h une  hauteur  voulue,  la  ligne  d’horizon  sera 
choisie  en  conséquence,  mais  avec  certains  ménage- 
ments, et  au  besoin  certaines  tricheries  favorables  au 
regard.  Le  célèbre  peintre  Mantegna,  ayant  été  chargé 
parle  marquis  de  Gonzague  de  peindre  le  Triomphe 
de  Jules  César , qui  devait  orner  le  palais  de  Mantoue 
et  qui  devait  être  placé  plus  haut  que  l’œil  du  specta- 
teur, Mantegna  eut  soin  de  poser  les  premières  figures 
sur  la  ligne  de  terre  formant  la  base  du  tableau  ; il  fit 
ensuite  disparaître  peu  à peu  les  pieds  et  les  jambes 
des  personnages  du  second  et  du  troisième  plan, 
comme  le  voulaient  la  lmne  donnée  de  l'horizon  et  les 

O 

lois  géométriques.  De  même  pour  les  brancards,  les 
vases,  les  aigles  et  les  trophées  portés  en  triomphe; 
il  les  dessina  de  bas  en  haut,  de  sorte  que  l’œil  n’en 
aperçoit  que  le  dessous.  Vasari  vante  beaucoup  cette 
observation  scrupuleuse  de  la  perspective.  Mais  faut- 
il  toujours  être  vrai  jusqu’au  point  d’étonner  les  yeux 
en  leur  montrant  des  singularités  qui  les  déroutent  ? 
Il  se  peut  faire  que  les  regards  soient  offensés  juste- 
ment par  les  précautions  qu’on  aura  prises  pour  ne  les 
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offenser  point,  et  que  le  spectateur,  ne  se  rendant  pas 
compte  de  la  ligne  d’horizon  que  le  peintre  a choisie, 
ti  ouve  bizarre  ce  qui  est  pourtant  justifie  parla  science 


E.I.h  SUE 

SAINT  BRUNO  ENLEVÉ  AU  CIEL,  PAR  LESUEUR 

du  géomètre.  L’essentiel  en  peinture,  c’est  que  l’âme 
soit  émue  ou  captivée,  dût-on  la  captiver  ou  l’émou- 
voir aux  dépens  des  lois  rigoureuses  de  la  scénogra- 
phie, ou  du  moins  par  une  légère  infraction  à ces  lois. 

Le  point  de  eue.  — C’est  toujours  sur  la  ligne  d’ho- 
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rizon  que  se  trouve  le  point  de  vue;  mais  sur  quel 
point  de  cette  ligne  faut-il  le  placer?  Est-ce  au  beau 
milieu  du  tableau  ? Est-ce  à droite  ou  à gauche,  plus 
ou  moins  près  du  cadre  ? Ici  encore  l’artiste  écoute  les 
conseils  du  sentiment.  Les  grands  maîtres  dans  leurs 
compositions  les  plus  fameuses,  Léonard  de  Vinci 
dans  la  Cene,  Raphaël  dans  la  Dispute , 1 Hc  liodoi  c et 
l’ École  d’Athènes,  Poussin  dans  le  Jugement  de  Salo- 
mon, Lesueur  dans  le  Saint  Paul  a Ephese , ont  fixé 
leur  point  de  vue,  soit  au  centre  du  tableau,  c’est-à- 
dire  à l’intersection  des  diagonales,  soit  à égale  dis- 
tance des  lignes  latérales  du  cadre.  Il  en  resuite  une 
symétrie  qui  a quelque  chose  de  grave,  de  calme,  de 
majestueux  qui  convient  parfaitement  aux  sujets  reli- 
gieux et  aux  scènes  imposantes  de  l’histoire.  L’équi- 
libre optique  produit  par  l’égalité  des  masses  qui  se 
correspondent  procure  à l’esprit  une  sorte  de  pon- 
dération morale.  Partout  où  l’architecture  fournit 
une  perspective  clairement  écrite,  le  point  de  vue 
placé  au  milieu  de  la  scène  y appelle  tout  d’abord 
l’attention  du  spectateur,  et  ensuite  l’y  rappelle.  Si, 
par  exemple,  Jésus-Christ  est  assis  au  centre  du  ta- 
bleau dans  la  Cène  des  apôtres,  les  lignes  qui  con- 
courent au  point  de  vue  ramènent  constamment  le 
rayon  visuel  sur  la  figure  dominante,  là  où  est  le 
nœud  du  drame,  là  où  se  concentre  l’émotion,  là  où 
reviennent  sans  cesse  les  regards  de  l’esprit.  Salo- 
mon, siégeant  sur  le  trône  où  il  va  rendre  la  justice, 
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me  paraît  encore  plus  équitableà  la  place  où  le  peintre 
nous  le  fait  voir,  dans  une  composition  dont  le  balan- 
cement rigoureux  semble  une  allusion  à la  souveraine 
impartialité  du  juge  qui  en  occupe  le  centre.  Et  si 
nous  voulions  emprunter  à l’art  contemporain  un 
exemple  illustre,  nous  verrions  l’auteur  de  Y Apothéose 
d’Homère  ajouter  à la  solennité  de  son  ordonnance  un 
auguste  équilibre  en  choisissant  le  point  de  vue  que 
la  symétrie  indiquait,  pour  y placer  la  figure  vénérable 
du  poète,  entre  l’Iliade  et  l’Odyssée,  dans  l’axe  même 
du  temple  où  il  va  être  déifié  et  qui  sert  de  fond  au 
spectacle  de  son  couronnement. 

Il  est  toutefois  d’excellents  peintres  qui  ont  le  plus 
souvent  porté  leur  point  de  vue  sur  un  côté  du  tableau, 
non  loin  du  bord.  Lesueur  lui-même,  dans  les  vingt- 
deux  compositions  si  admirables  dont  la  suite  forme 
la  Vie  de  saint  Bruno , a presque  toujours  supposé  le 
spectateur  à droite  et  à gauche  de  la  ligne  médiane.  Il 
y a plus,  quelquefois  son  point  de  vue  est  fixé  sur  l’une 
des  lignes  latérales  du  cadre,  de  sorte  qu’il  y a telle 
composition  qui  paraît  n’être  que  la  moitié  d’une 
autre,  par  exemple  celle  qui  représente  saint  Bruno 
distribuant  son  bien  aux  pauvres.  On  peut  croire  que 
ces  images  tranquilles  et  douces  de  la  vie  des  cloîtres, 
ces  scenes  d’une  austérité  mélancolique  gagneraient  à 
présenter  plus  de  pondération  perspective,  moins 
d inégalité  dans  les  masses  que  sépare  le  point  du  vue. 
Mais  il  est  juste  d’observer  que  des  compositions  for- 
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niant  une  seule  histoire,  un  seul  tout,  peuvent  se  com- 
pléter pour  le  regard  de  façon  qu’un  tableau  fasse 
équilibre  a celui  qui  le  précède  ou  qui  le  suit.  On  di- 
rait, au  surplus,  que  Lesueur,  en  rejetant  son  point 
de  vue  au  coin  du  tableau,  a voulu  exprimer  l’éloigne- 
ment des  regards  profanes,  et  soulever  seulement  un 
coin  du  voile  qui  cache  aux  cénobites  les  choses  du 
monde. 

Raphaël,  dans  les  scènes  les  plus  mouvementées, 
conserve  la  position  centrale  du  point  de  vue,  et  il 
oppose  ainsi  à l’agitation  des  figures  le  calme  d’une 
architecture  pondérée.  En  peignant  sa  fresque  su- 
blime de  XHèliodore , où  l’on  voit  le  voleur  sacrilège 
renversé  par  un  cavalier  miraculeux,  et  fouette  de 
verges  par  deux  anges  qui  ont  fendu  l’air,  rapides 
comme  de  purs  esprits,  Raphaël  a songé  sans  doute 
au  contraste  que  produirait  la  tranquillité  d’une  ar- 
chitecture symétrique  avec  le  mouvement  impétueux 
du  cavalier  céleste  qui  renverse  Héliodore,  et  des 
anges  qui  le  frappent  de  verges,  tandis  que  le  sacrifi- 
cateur Onias,  au  fond  du  sanctuaire  où  conduisent 
toutes  les  lignes  fuyantes  de  la  perspective,  demande 
encore  à Jéhovah  le  miracle  qui  déjà  s’est  accompli, 
foudroyant  et  soudain  comme  l’éclair. 

L’équilibre  qu’engendre  la  situation  du  point  de  vue 
au  milieu  de  la  ligne  d’horizon  peut  donc  servir, 
tantôt  à fortifier  l’assiette  du  tableau,  s’il  est  calme, 
tantôt  à en  faire  ressortir  le  mouvement,  s’il  est  dra- 
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perspective  qui  supposerait  le  spectateur  à une  place 
impossible  et  qui  dès  lors  serait  démentie  par  la  cons- 
truction environnante. 

La  part  du  sentiment  demeure  si  grande  en  pein- 
ture, même  lorsque  la  géométrie  s’y  installe,  que  tel 


matique.  Mais  l’exemple  de  Raphaël  nous  suggère  une 
autre  observation  : c’est  que,  dans  la  peinture  murale, 
l’architecture  réelle  commande  à l’architecture  feinte, 
et  qu’il  serait  choquant  de  percer  sur  un  mur  une 


grand  peintre  s’est  cru  permis  d’employer  deux  lignes 
d’horizon  dans  un  seul  tableau,  et  s’est  fait  pardonner 
cette  licence.  Paul  Véronèsc  en  a usé  dans  les  Noces 
de  Cana , en  considérant  la  ligne  d'horizon  non  plus 
comme  une  ligne  sans  épaisseur,  mais  au  contraire 
comme  une  zone,  qui  permettrait  deux  points  de  con- 
cours, l’un  plus  élevé  que  l’autre.  Véronèse  l’a  lait 
pour  deux  raisons  : d’abord  parce  que  la  haute  archi- 
tecture du  tableau  eût  présenté  des  lignes  trop  plon- 
geantes, dont  la  direction  vers  un  seul  point  eût  été 
précipitée  et  sans  grâce  ; ensuite  parce  qu’en  présence 
d’un  tableau  si  vaste,  rempli  d’épisodes  et  sans  unité 
rigoureuse,  puisqu’il  ne  devait  exprimer  que  la  joie 

o-énérale  et  l’aoréable  désordre  d’un  festin  où  Jésus 
£>  O 

lui-même  ne  joue  que  le  rôle  cl’un  convive,  le  specta- 
teur devait  s’intéresser  successivement  aux  différents 
groupes  et  se  promener  devant  la  toile  plutôt  que  de 
mettre  son.  œil  au  point  de  vue. 

Le  point  de  distance , celui  qui  marque  la  distance 
du  spectateur  au  tableau,  est  encore  soumis  à l’empire 
du  sentiment.  Balthasar  Peruzzi  et  Raphaël,  au  dire 
de  Lomazzo  ( Trattato  délia  Pittura ),  pensaient  que 
« l’artiste  qui  peut  peindre  la  façade  d’une  maison 
dans  une  rue  étroite  n’est  pas  tenu  de  représenter  les 
objets  selon  la  distance  de  la  muraille  opposée,  mais 
qu’il  doit  les  dessiner  suivant  une  distance  imaginaire 
supposée  plus  grande,  et  qui  serait  égale  à trois  fois 
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la  hauteur  de  la  façade,  sans  quoi  les  figures  peintes 
sembleraient  trébucher  et  tomber  en  arrière  ( traboc - 
care  e cadersi  addosso)  ».  Aujourd’hui,  c’est  une 
règle  consacrée  pour  les  dessinateurs  qui  ont  à mettre 
en  perspective  l’intérieur  d’une  chambre  ou  d’une  ga- 
lerie, de  le  dessiner,  non  pas  tel  qu’ils  le  voient,  mais 
tel  qu’ils  le  verraient  s’ils  pouvaient  reculer  à une  dis- 
tance qui  suppose  le  renversement  du  mur  auquel  ils 
s’appuient.  Bien  que  cette  distance  soit  arbitraire, 
il  la  faut  assez  grande  dans  tous  les  cas  pour  que  le 
spectateur  puisse  embrasser  l’ensemble  du  tableau 
d’un  coup  d’œil,  sans  remuer  la  tête,  faute  de  quoi  les 
objets  rapprochés  du  cadre  subiraient  ces  déforma- 
tions monstrueuses  qu’on  appelle,  en  perspective, 
des  anamorphoses.  Une  colonne,  par  exemple,  mon- 
trant sa  base  vue  d’en  haut  et  son  chapiteau  vu  d’en 
bas,  serait  un  membre  d’architecture  méconnaissable 
par  la  brusque  diminution  du  chapiteau,  qui  semble- 
rait tomber  en  dedans,  et  de  la  base,  qui  semble- 
rait tomber  en  dehors.  Chacun  a pu  remarquer  les 
déformations  angulaires  que  présentent  les  photogra- 
phies du  palais  de  la  Bourse,  à Paris.  Pour  éviter  de 
pareilles  déformations  et  avoir  une  vue  agréable  du 
monument,  il  aurait  fallu  au  photographe  une  reculée 
que  les  constructions  environnantes  rendaient  impos- 
sible. Cette  reculée,  le  peintre  se  la  procure  fictive- 
ment par  les  méthodes  de  la  perspective,  qui  lui  per- 
mettent de  rectifier  ce  qu’il  voit,  en  le  dessinant 
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comme  il  le  verrait  d’une  distance  convenable.  Quant 
au  photographe  qui  veut  avoir  un  portrait  fidèle,  sans 
diminution  des  extrémités,  il  laut  (selon  MM.  Babinet 
et  de  la  Gournerie  ) qu’il  place  son  objectif  à dix 
mètres  du  modèle. 

Non,  la  vérité  mathématique  n’est  pas  de  même  na- 
ture que  la  vérité  pittoresque.  Aussi  bien,  il  arrive  à 
tout  moment  que  la  géométrie  dit  une  chose  et  que 
notre  âme  en  dit  une  autre.  Si  je  vois  un  homme  à 
cinq  pas,  son  diamètre  apparent  est  double  de  ce 
qu’il  était  quand  je  le  voyais  à dix  pas  : la  science 
l’affirme,  et  elle  ne  se  trompe  point;  cependant  cet 
homme  me  paraîtra  toujours  de  la  même  grandeur,  et 
l’erreur  de  mon  âme  sera  aussi  infaillible  que  la  vérité 
du  géomètre.  C’est  là  un  mystère  que  les  mathémati- 
ques n’expliqueront  point,  comme  Voltaire  l’observe 
dans  la  Philosophie  de  Newton.  « Quelque  supposition 
que  l’on  fasse,  dit-il,  l’angle  sous  lequel  je  vois  un 
homme  à cinq  pas  est  toujours  double  ou  environ  de 
l’angle  sous  lequel  je  le  vois  à dix  pas,  et  ni  la  géomé- 
trie ni  la  physique  ne  résoudront  ce  problème.  » Il 
faut,  en  effet,  autre  chose  que  la  physique  et  la  géo- 
métrie pour  expliquer  comment  le  témoignage  de  nos 
yeux  est  contredit  à ce  point  par  un  arrêt  du  senti- 
ment, et  comment  une  vérité  incontestable  être 

vaincue  par  un  mensonge  irrésistible. 

L’angle  optique.  — L’angle  dont  parle  ici  Voltaire 
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est  l’angle  optique.  On  appelle  ainsi  l’angle  formé  par 
deux  rayons  visuels,  qui  vont  du  centre  de  l’œil  aux 
extrémités  de  1 objet  vu.  L ouverture  de  l’ang'le  op- 
tique dépend  de  la  distance  du  spectateur  au  tableau, 
car  plus  un  objet  se  rapproche  de  notre  œil,  plus 
notre  œil  s’ouvre  pour  le  voir.  Mais  cet  angle  ne 
saurait  être  plus  grand  que  l’angle  droit  : en  d’au- 


tres termes,  le  plus  grand  espace  que  l’œil  puisse  em- 
biasser  est  compris  dans  le  quart  de  la  circonférence. 
En  peinture,  toute  représentation  doit  être  vue  sous 
un  seul  angle  optique,  ou,  comme  dit  Léonard  de 
Vinci,  d’une  seule  fenêtre  : la  pittura  devc  esse r vista 
cia  una  sola  fuiestra.  Par  cette  fenêtre  de  l’œil,  notre 
esprit  ne  peut  embrasser  qu’un  seul  tableau  à la  fois. 
Encore  les  rayons  visuels  qui  le  lui  transmettent 
sont-ils  d’une  force  très  inégale.  Le  seul  rayon  puis- 
sant est  celui  qui  est  perpendiculaire  à la  rétine,  tous 


les  autres  s’affaiblissant  à mesure  qu’ils  s’éloignent  de 
ce  rayon  normal,  de  sorte  que  plus  l’angle  est  ouvert 
par  le  rapprochement  du  spectateur,  plus  il  contient 
de  rayons  faibles  ; plus  l’angle  se  rétrécit  par  la  dis- 
tance- de  l’objet,  plus  il  contient  de  rayons  puissants. 
Aussi  les  personnes  qui  ont  la  vue  basse  sont-elles  por- 
tées à cligner  les  yeux,  afin  de  concentrer  leur  vision 
en  rapprochant  les  rayons  extremes,  qui  sont  faibles, 
du  rayon  normal,  qui  est  seul  fort. 

Mais  tandis  que  les  rayons  obliques  deviennent  plus 
faibles,  les  objets  en  s’éloignant  se  rapetissent,  de 
même  qu’ils  se  décolorent  et  se  confondent.  Ainsi 
l’homme  ne  saurait  voir  dans  leur  véritable  grandeur, 
autrement  dit,  en  géométral , que  les  choses  qui  sont 
perpendiculaires  à sa  rétine  et  a la  distance  voulue, 
car  le  géométral , c’est  1 image  d un  objet  vu  par  un  œil 
aussi  grand  que  lui,  dans  sa  dimension  réelle  5 tout  ce 
qui  est  plus  grand  que  notre  œil  est  vu  en  perspective, 
c’est-à-dire  dans  sa  dimension  apparente. 

Étrange  et  bienfaisante  illusion,  qui  témoigne  à la 
fois  de  notre  petitesse  et  de  notre  grandeur  ! Il  n est 
sans  doute  que  l’œil  de  Dieu  qui  puisse  voir  1 univers 
en  géo métrai;  l’homme,  dans  son  infirmité,  n en  saisit 
partout  que  des  raccourcis,  loutelois,  comme  si  la  na- 
ture entière  lui  était  soumise,  il  y promene  soniegaid 
intelligent,  et,  chacun  de  ses  mouvements  faisant  va- 
rier son  point  de  vue,  les  lignes  viennent  d elles- 
mêmes  y concourir  et  lui  former  un  spectacle  toujours 
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changeant,  toujours  nouveau.  La  perspective  est,  pour 
ainsi  parler,  Lidéal  des  choses  visibles,  et  il  n'est  pas 
surprenant  que  le  vieux  maître  italien  Ucello  en  ait 
vanté  la  douceur.  Mais  cet  idéal,  comme  l'autre,  nous 
échappe  sans  cesse  et  nous  luit.  Toujours  à la  portée 
de  nos  regards,  il  est  toujours  insaisissable.  A me- 
sure que  l’homme  s’avance  vers  son  horizon,  son  ho- 
rizon recule  devant  lui,  et  les  lignes  qui  paraissaient 
se  réunir  au  plus  profond  du  lointain  demeurent 
éternellement  séparées  dans  leur  convergence  éter- 
nelle. De  sorte  que  l’homme  porte  en  lui  comme 
une  poésie  mobile  qui  obéit  a la  volonté  de  ses 
mouvements,  et  qui  semble  nous  avoir  été  donnée 
pour  voiler  la  nudité  du  vrai,  pour  corriger  la  rigueur 
de  1 absolu,  et  pour  adoucir  à nos  yeux  les  lois  inexo- 
rables de  la  divine  géométrie. 

O 


IX 

Soit  que  le  peintre  cherche  sa  composition  en  se  bornant  à la 
dessiner,  soit  qu’il  colorie  son  esquisse,  il  n’entre  dans  l'ex- 
pression qu’en  définissant,  par  le  dessin,  l’attitude,  le  geste 
ou  le  mouvement  de  chaque  figure. 

La  composition  ne  s’improvise  point.  Lors  même 
que  le  peintre,  ému,  l’aurait  vue  se  produire  aux  yeux 
de  sa  pensée  dans  un  moment  de  rapide  inspira- 
tion, il  faudra  bien  qu’il  la  médite,  qu'il  en  vérifie  la 
vraisemblance,  qu’il  la  soumette  à l’épreuve  du  juge- 
ment. 
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« Eh  quoi  ! improviser!  écrivait  Eugène  Delacroix; 
c’est-à-dire  ébaucher  et  finir  en  même  temps,  conten- 
ter l’imagination  et  la  réflexion  du  même  jet,  de  la 
même  haleine,  ce  serait,  pour  un  mortel,  parler  la 
langue  des  dieux  comme  sa  langue  de  tous  les  jours. 
Connaît-on  bien  ce  que  le  talent  a de  ressources  pour 
cacher  ses  efforts  ! Qui  pourra  dire  ce  que  tel  passage 
a coûté  ? Tout  au  plus  ce  qu’on  pourrait  appeler  im- 
provisation, chez  le  peintre,  serait  la  fougue  de  l’exé- 
cution sans  retouches  ni  repentirs  ; mais  sans  l’ébau- 
che, et  sans  l’ébauche  savante  et  calculée  en  vue 
de  l’achèvement  définitif,  ce  tour  de  force  serait 
impossible,  même  à un  artiste  comme  lintoret,  qui 
passe  pour  le  plus  fougueux  des  peintres,  et  a 
Rubens  lui-même.  Chez  Rubens,  en  particulier,  ce 
travail  suprême,  ces  dernières  retouches  qui  com- 
plètent la  pensée  de  l’artistç,  ne  sont  pas,  comme 
on  pourrait  le  croire  à leur  force  et  a leur  fermeté, 
le  travail  qui  a excité  au  plus  liant  point  la  verve 
créatrice  du  peintre.  C’est  dans  la  conception  de  l en- 
semble, dès  les  premiers  linéaments  du  tableau,  c est 
dans  l’arrangement  des  parties,  que  s est  exercée  la 
plus  puissante  de  ses  facultés  : c’est  là  qu’il  a vrai- 
ment travaillé.  » 

Ainsi  parle  un  artiste  qui  eut  la  fièvre  de  son  art,  et 
qui  fut  passionné  souvent  jusqu’au  délire.  Comme 
l’orateur  qui  cherchait  son  éloquence  en  écoutant  les 
murmures  du  peuple  dans  le  soulèvement  des  flots,  le 
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peintre  doit  chercher  son  tableau  en  pensant  aux 
spectateurs  présents  ou  futurs  qui  le  jugeront  : il  doit 
se  préparer  de  longue  main  à parler  la  langue  des  dieux. 


VIERGE  AU  LIVRE,  PAR  ANDRE  DEL  SARTE 


Mais  comment  l’artiste  éprouvera-t-il  sa  composi- 
tion ? Devra-t-il,  du  premier  coup,  en  essayer  les  cou- 
leurs, et  par  conséquent  le  clair-obscur,  ou  bien  est- 
ce  par  des  lignes  seulement  qu’il  ébauchera  l’expres- 
sion de  sa  pensée  ? De  très  grands  maîtres,  tels  que 
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Léonard  de  Vinci,  Michel-Ange,  Raphaël,  André  del 
Sarte,  n’ont  fait  que  dessiner  leurs  esquisses,  comme 
ils  eussent  projeté  un  bas-relief.  Avant  de  songer  à 
colorier,  à éclairer  leur  tableau,  ils  en  ont  arreté  la 
construction  et  les  formes.  Cependant,  si  la  peinture 
est  inséparable  de  la  couleur  et  de  la  lumière,  il 
semble  que  le  crayon  ou  le  charbon  ne  suffisent  pas 
à l’artiste  qui  compose,  et  qu’il  lui  importe  de  se  re- 
présenter, la  palette  en  main,  le  genre  d’effet  qui 
devra  concourir  à l’expression  et  la  résumer.  Rem- 
brandt n’a  pas  plus  tôt  conçu  son  tableau  qu’il  l’éclaire 
de  sa  pensée.  Rubens  prévoit  le  jeu  des  couleurs, 
même  dans  une  ébauche  où  il  ne  fait  qu’indiquer  les 
masses  de  clair  et  d’ombre.  Prud’hon,  lui  aussi,  in- 
vente toujours  en  collaboration  avec  la  lumière  ; dès 
qu’il  imagine  son  drame,  il  le  voit  aux  clartés  du  so- 
leil, ou  aux  rayons  delà  lune,  ou  à la  lueur  des  flam- 
beaux. Que  décider  entre  des  méthodes  si  différentes 
et  des  génies  si  divers?  Faut-il  condamner  les  grands 
Italiens  pour  avoir  donné  une  si  haute  préférence  au 
dessin  dans  l’esquisse  de  leurs  œuvres?  Non.  Ces 
maîtres  par  excellence  furent  préoccupés  avant  tout 
de  l’élément  moral  en  soi  : de  l’expression.  La  couleur 
et  l’effet,  qui  parlent  aux  sens  plutôt  qu’à  l’esprit, 
leur  parurent  des  moyens  plus  extérieurs,  et,  partant, 
secondaires.  Toute  composition  leur  était  bonne,  dès 
qu  elle  était  bien  agencée  dans  ses  lignes,  dès  que  les 
masses  en  étaient  pondérées  et  bien  écrites,  et  ils  se 


promettaient  de  la  rendre  expressive  par  le  caractère 
des  formes,  par  le  langage  du  dessin,  le  choix  du 
contour. 

Représentons-nous  Michel-Ange  traçant  à la  plume 
la  composition  du  Jugement  dernier , dont  les  ébauches 
n’ont  point  péri.  D’une  volonté  souveraine,  d’une 
main  magistrale,  il  esquisse  des  figures  et  des  groupes 
dont  il  prévoit  le  mouvement  et  la  violence.  Il  n’existe 
encore  sur  le  papier  que  des  traits  mâles  et  rapides; 
mais  déjà  l’on  saisit  la  contexture  de  cette  grande 
tragédie  ; l’on  voit  venir  du  fond  des  airs  une  troupe 
d’anges  menaçants  qui  portent  les  instruments  de  la 
Passion,  comme  pour  en  écraser  l’humanité  ; on  devine 
le  Christ  fulminant;  on  entrevoit  des  avalanches  de 
réprouvés  qui  sont  précipités  dans  l’abîme;  on  pres- 
sent la  terreur  qui  remplira  toutes  les  âmes,  même 
celles  des  martyrs  qui  montrent  les  marques  de  leurs 
supplices,  comme  s’ils  tremblaient  de  n’avoir  pas  mé- 
rité le  pardon  céleste.  A travers  ces  griffonnements 
de  la  plume,  apparaissent  des  patriarches  étonnés,  des 
femmes  remplies  d’angoisses,  et  la  Vierge,  qui  semble 
elle-même  effrayée  d’avoir  enfanté  un  Dieu  si  terrible. 
Les  péchés  les  plus  hideux  roulent  pêle-mêle,  les 
morts  se  réveillent,  l’enfer  s’entr’ouvre,  et  tout  cela 
n’est  exprimé  que  par  un  enchevêtrement  de  lignes 
héroïques;  les  groupes  se  relient,  l’ordonnance  se 
prépare,  la  composition  se  complique  et  se  noue,  et 
tout  ce  que  dira  la  fresque  est  déjà  prévu  dans  ce 
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brouillon  sublime.  Sans  avoir  recours  aux  effets  de  la 
couleur  et  de  la  lumière,  le  peintre  atteindra  son  but 
suprême  : il  aura  exprimé  le  sentiment  d’une  inex- 
primable terreur. 

Supposez  maintenant  qu’un  génie  du  Nord,  un  gé- 
nie à la  Rembrandt,  songe  à peindre  une  telle  scène, 
c’est  un  autre  chemin  qu’il  va  prendre  pour  arriver 
jusqu’au  fond  de  notre  âme;  c’est  par  des  taches  de 
couleur  que  ce  drame  immense  commencera  à se  dé- 
brouiller, comme  à travers  un  nuage.  J’imagine  que, 
dans  la  profondeur  infinie  des  ombres,  on  verra  les 
nations  vidant  leurs  tombeaux,  et  que  la  joie  des  bien- 
heureux sera  indiquée  par  les  fanfares  du  coloris,  tan- 
dis que  l’épouvante  sera  exprimée  par  des  teintes  si- 
nistres, plutôt  que  par  des  formes  tourmentées  et  vio- 
lentes. Les  âmes  incertaines  de  leur  sort  seront  enve- 
loppées d’une  demi-lumière  mystérieuse.  Le  ciel  ra- 
dieux, la  terre  assombrie,  diront  assez  le  contraste 
des  destinées  éternelles,  et  l’enfer  s’allumera  aux  feux 
de  la  couleur...  Voilà  comment  les  grands  peintres,  en 
variant  leurs  moyens  suivant  leur  génie,  peuvent  dé- 
concerter la  philosophie  de  l’art  et  la  contraindre, 
elle  aussi,  à varier  ses  lois,  ou  du  moins  à les  assou- 
plir. 

Cependant  l’art  du  peintre,  ayant  aujourd’hui  par- 
couru le  cycle  entier  de  ses  développements,  ne  sau- 
rait plus  négliger  les  effets  de  la  couleur  et  du  clair- 
obscur  en  ce  qu’ils  ont  d’expressif.  L’âge  de  la  pein- 
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ture  est  trop  avancé  pour  qu’elle  remonte  aux  époques 
où  sa  jeunesse  lui  permettait  de  faire  des  prodiges 


SAINTE  FAMILLE,  PAR  JULES  ROMAIN 

sans  employer  à la  fois  toutes  ses  ressources.  On  peut 
donc  regarder  comme  préférable  la  méthode  de  colo- 
rier l’esquisse,  surtout  quand  on  veut  obtenir  l’ex- 
pression qui  résulte  de  la  couleur  et  de  la  lumière, 
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expression  qui  convient  au  naturalisme  et  qui  est  si 
importante  dans  le  paysage.  Mais  les  grands  peintres 
qui  composent  de  ligures  humaines  la  trame  de  leurs, 
ouvrages  n’en  continueront  pas  moins  de  poursuivre 
l’expression  par  l’attitude,  le  geste  ou  le  mouvement 
de  ces  figures. 

Il  n’en  est  pas  de  la  peinture  comme  de  la  sta- 
tuaire : les  figures  du  peintre,  n’ayant  ni  épaisseur  ni 
pesanteur,  n’étant  que  de  pures  apparences,  peuvent 
prendre  des  attitudes,  faire  des  gestes  qu’il  serait  im- 
possible d’exécuter  en  marbre.  La  modération  du 
mouvement,  la  sobriété  du  geste,  nous  l’avons  dit, 
sont  des  lois  inhérentes  à la  sculpture;  elles  sont  vou- 
lues et  par  la  solidité  de  la  statue  et  par  sa  dignité, 
car  ce  n’est  pas  seulement  parce  que  ses  figures  sont 
pesantes  que  le  statuaire  s’interdit  un  geste  déployé, 
outré;  c’est  parce  que  les  formes  divinisées  d’une 
beauté  calme  conviennent  à des  êtres  dont  l’image  doit 
durer  des  siècles,  et  que  leurs  mouvements,  pris  non 
pas  en  dehors  de  la  vie,  mais  au-dessus  d’elle,  doivent 
annoncer  une  âme  sereine,  comme  celle  des  dieux 
immortels  ou  des  héros  qui  le  sont  devenus. 

Moins  réservé  dans  son  élan,  plus  hardi  et  plus 
libre,  le  peintre  peut  représenter  des  attitudes  qui 
seraient  incompatibles  avec  la  gravité  du  marbre.  Il 
peut  oser  des  mouvements  qui  révèlent  le  feu  de  la 
passion,  des  gestes  qui  trahissent  le  bouillonnement 
du  sang  dans  le  cœur.  Mais  ici  encore,  la  seule  imita- 
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tion  de  la  nature  ne  suffit  pas  plus  au  tableau  qu’à  la 
statue;  il  y faut  du  choix,  il  y faut  du  style. 

Ecoutez  un  homme  passionné  ; observcz-le  : ses  pa- 
roles comme  ses  gestes  diront  d’une  manière  frappante 
et  vraie  la  passion  qui  l’anime;  mais  il  se  peut  que  ses 
paroles  emportées  soient  d’une  vérité  ignoble,  et  que 
le  débordement  de  ses  gestes  soit  d’une  vérité  repous- 
sante. Il  se  peut  aussi  que,  faute  d’une  suffisante  vita- 
lité, il  manifeste  imparfaitement  les  émotions  qu’éprou- 
vera sou  âme  débile.  De  là,  pour  le  poète  et  pour  le 
peintre  la  nécessité  d’adoucir  ce  que  la  nature  a pro- 
nonce trop  fortement,  ou  d accentuer  avec  énergie  ce 
qu’elle  a trop  faiblement  exprimé.  L’observation  delà 
pantomime  naturelle  est  donc  une  excellente  étude, 
à la  condition  que  l’artiste  saura  tantôt  la  rendre  plus 
significative  en  y insistant,  tantôt  épier  le  moment  où 
elle  était  énergique  sans  être  triviale. 

Mais  le  geste  n’est  pas  seulement  individuel,  c’est- 
à-dire  modifié  par  le  tempérament  de  chacun  ; il  varie 
aussi  de  caractère  suivant  les  mœurs  et  les  idées,  sui- 
vant les  climats,  et  chaque  nation  y met  l’empreinte 
de  son  génie.  Quelle  différence  entre  la  réserve  d’un 
Anglais  et  la  grimaçante  mimique  d’un  Napolitain  ! 
Comment  donc  découvrir  le  principe  du  geste  à tra- 
vers de  pareilles  variations?  Est-il  possible  de  démêler, 
parmi  tant  de  nuances,  des  accents  génériques?  Oui, 
malgré  ses  variantes,  le  geste  a ses  racines  dans  le 
cœur  humain,  et  il  est  possible  de  les  y retrouver. 
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Quels  que  soient,  par  exemple,  les  divers  signes  de  la 
vénération,  elle  s’exprime,  dans  tous  les  pays  du 
monde,  par  une  tendance  à incliner  la  tête  et  à rape- 
tisser le  corps,  comme  pour  figurer  1 infériorité  de 
celui  qui  vénère  à l’égard  de  celui  qui  est  vénéré. 
Tandis  que  l’Européen  du  Nord  marquera  son  respect 
par  une  froide  inclination  de  tête,  l’homme  de  sang- 
méridional  se  pliera  en  deux,  et  l’Oriental  se  pros- 
ternera jusqu’à  terre  en  cachant  son  visage.  Mais 
toutes  les  différences,  sensibles  ou  légères,  seront 
comprises  entre  ces  deux  extrêmes,  et  l’artiste  aura 
ainsi,  pour  choisir  sa  pantomime,  une  échelle  entière 
de  nuances. 

Si  les  gestes  et  les  mouvements  de  l’homme  étaient 
tous  dictés  par  l’organisme,  ils  auraient  entre  eux 
plus  de  ressemblance,  parce  que  l’arrangement  de  la 
machine  humaine  les  produirait  d’une  manière  fatale, 
sans  autres  diversités  que  celles  des  tempéraments, 
débiles  ou  énergiques,  généreux  ou  troids. 

Mais  il  est  des  mouvements,  des  gestes  et  des  atti- 
tudes qui  ont  leurs  sources  dans  les  profondeurs  de 
l’âme,  et  dont  la  manifestation  extérieure  n’est  qu’un 
écho  affaibli,  un  symbole  de  ce  qui  agite  le  monde  de 
l’imagination,  ce  monde  intime  où  passent  les  rêves 
de  l’homme  endormi  et  les  songes  de  l’homme  éveillé. 
Le  geste  a ses  métaphores,  comme  la  parole.  On  re- 
pousse une  proposition  malsonnante,  à peu  près 
comme  on  repousserait  une  bête  dangereuse;  on  re- 


pas  en  regardant  au  hasard  la  nature  que  l’artiste 
pourra  y rencontrer  l’expression  de  ces  pantomimes 
qui  révèlent  les  évolutions  secrètes  de  la  pensée. 
Lorsque  Michel-Ange,  décorant  le  plafond  de  la  cha- 
pelle Sixtine,  a voulu  peindre  la  préoccupation  dans 
la  figure  d’Isaïe,  c’est  dans  les  hauteurs  de  son  esprit 
qu’il  a trouvé  l’ensemble  des  lignes  propres  à expri- 
mer l’attention  d’un  penseur  que  rien  ne  peut  distraire 
de  ses  méditations.  Un  ange  appelle  Isaïe  au  moment 
où,  ayant  placé  sa  main  dans  le  livre  de  la  Loi,  pour 
marquer  l’endroit  où  s’arrêtait  sa  lecture,  le  prophète 
poursuivait  le  cours  de  ses  pensées.  Sans  presque  re- 
muer son  corps,  il  tourne  lentement  la  tête,  comme  si 
la  voix  même  d’un  ange  ne  pouvait  l’arracher  à l’abîme 
de  réflexions  où  il  est  plongé. 

Les  Prophètes  et  les  Sibylles  de  Michel-Ange  sont 
les  plus  beaux  exemples  de  cette  vérité  supérieure  de 
o-estes  ou  d’attitudes  dont  la  nature  ne  contient  que  le 
germe,  et  qu’il  appartient  au  génie  de  découvrir  pour 
en  créer  des  types  immortels.  Les  figures  sublimes  de 
Jérémie  et  de  Daniel,  de  Jaël  et  de  Zacharie,  les  si- 
bylles d’Erythrée,  de  Cumes,  de  Delphes,  sont  en  ce 
o-enre  de  véritables  créations.  Sans  mentir  h la  na- 
ture,  elles  sont  cependant  surnaturelles.  Chacune  de 
leurs  attitudes,  chacun  de  leurs  mouvements,  racontent 
les  drames  de  la  pensée.  Nous  l’avons  dit  ailleurs  : la 
sibylle  de  Delphes  est  la  plus  fière  image  de  l’intelli- 
gence qui  commande;  la  sibylle  de  Cumes  paraît  obsé- 


Et  quelle  puissance  idéale  dans  la  figure  de  Jérémie  ! 
Le  prophète  des  lamentations  est  accablé  sous  le  poids 
de  tristes  pressentiments  ; accoudé  sur  son  genou,  il 
soutient  d’une  main  sa  tête  qui  penche,  et  ferme  sa 
bouche  prête  à gémir,  tandis  qu’il  laisse  tomber  son 
autre  main  avec  une  indicible  mélancolie.  Il  n est  pas 
jusqu’à  sa  draperie  rude  et  négligée  qui  n’ajoute  à 
l’expression  jjar  ce  jet  simple  et  grandiose,  qui  est  ici 
comme  le  geste  du  vêtement.  Faut-il  peindre,  au  lieu 
des  malheurs  que  le  prophète  entrevoit  dans  l’avenir, 
les  malheurs  que  l’humanité  éprouve  dans  le  présent, 
c’est  encore  dans  les  fresques  de  Michel-Ange  que 
nous  chercherons  un  exemple  de  ce  grand  style  qui, 
loin  d’affaiblir  l’attitude  en  la  généralisant,  la  rend 
encore  plus  frappante  en  lui  imprimant  une  significa- 
tion typique.  Jamais  la  conscience  de  l’infortune, 
l’excès  de  l’abattement  physique  et  de  la  lassitude 
morale,  furent-ils  exprimés  d’une  façon  plus  mémo- 
rable que  dans  l’attitude  d’Aza:’ 

Jusqu’où  peut  aller  en  peinture  l’expression  par  le 
«este,  il  faut  le  voir  et  l’admirer  dans  la  Cène  de  Léo- 
nard  de  Vinci.  Là  on  peut  reconnaître  ce  qu’est  le 
style  et  comment  l’observation  de  la  vie  réelle,  après 
avoir  germé  dans  l’esprit  d’un  grand  peintre,  le  con- 
duit à une  vérité  plus  haute.  Il  fallait  répéter  onze 
lois  la  surprise  douloureuse  que  dut  produire  sur  des 
amis  fidèles  l’annonce  d’une  trahison.  Il  fallait peiadre 
l’étonnement,  l’indignation,  la  douleur,  la  tendresse, 
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la  loyauté  naïve,  la  candeur  inaltérable,  tous  les  senti- 
ments enfin,  ou  mieux,  toutes  les  variantes  du  senti- 
ment que  dut  éveiller  parmi  les  apôtres  cette  parole 
du  Christ  : « Un  de  vous  va  me  trahir!  » Léonard, 
avec  cette  pénétration  qui  lui  faisait  découvrir  les 


ATTITUDE  DE  LA  FIGURE  D’AZA,  PAR  MICHEL-ANGE 


âmes  dans  les  allures  du  corps,  sut  motiver  les  nuances 
individuelles  du  sentiment  commun  à tous  les  apôtres. 
L’un  s’étonne  en  menaçant  déjà  le  traître  ; l’autre  est 
abattu  à la  seule  idée  d’un  si  grand  crime;  celui-ci 
pense  à se  disculper;  celui-là  cherche  le  coupable. 
L’honnêteté  indignée  prend  la  forme  du  mépris  ou  se 
traduit  en  colère.  L’irritable  saint  Pierre  voudrait 
venger  son  maître;  saint  Jean  ne  songe  qu’à  mourir 
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avec  son  Dieu.  Chacun  des  apôtres  représente  une 
des  faces  de  l'humanité,  à la  veille  de  renouveler  son 
génie  et  son  cœur.  Mais  les  gestes  de  la  Cène  ont  été 
analysés  avec  beaucoup  de  chaleur  et  de  sagacité  par 
Stendhal,  qui,  cette  fois,  renonçant  aux  affectations 
de  sa  manière  indiscrète,  a écrit,  sous  la  dictée  d’une 
émotion  vraie  : « ...  Saint  Jacques  le  Mineur,  passant 
le  bras  par-dessus  l’épaule  de  saint  André,  avertit 
saint  Pierre  que  le  traître  esta  ses  côtés.  Saint  André 
regarde  Judas  avec  horreur.  Saint  Barthélemy,  qui 
est  au  bout  de  la  table,  s’est  levé  pour  mieux  voir  le 
traître.  A la  gauche  du  Christ,  saint  Jacques  proteste 
de  son  innocence  par  le  geste  naturel  à toutes  les  na- 
tions : il  ouvre  les  bras  et  présente  sa  poitrine  sans 
défense.  Saint  Thomas  quitte  sa  place,  s’approche 
vivement  de  Jésus,  et,  élevant  un  doigt  de  la  main 
droite,  semble  dire  au  Sauveur  : « Un  de  nous?  » C’est 
ici  une  des  nécessités  qui  rappellent  que  la  peinture 
est  un  art  terrestre.  Il  fallait  ce  geste  pour  caracté- 
riser le  moment  aux  yeux  du  vulgaire,  pour  lui  faire 
bien  entendre  la  parole  qui  vient  d’être  prononcée... 
Saint  Philippe,  le  plus  jeune  des  apôtres,  par  un  mou- 
vement plein  de  naïveté  et  de  franchise,  se  lève  pour 
protester  de  sa  fidélité.  Saint  Mathieu  répète  les  pa- 
roles terribles  h saint  Simon,  qui  refuse  d’y  croire. 
Saint  Thadée,  qui  le  premier  les  lui  a répétées,  lui 
indique  saint  Mathieu,  qui  a entendu  comme  lui.  Saint 
Simon,  le  dernier  des  apôtres  à la  droite  du  specta- 
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teur,  semble  s’écrier  : « Comment  osez-vous  dire  une 
telle  horreur  ?...  » 

Passons  maintenant  à un  autre  ordre  d’idées,  et 
supposons  l’artiste  occupé  à peindre  des  tableaux  anec- 
dotiques, des  scènes  de  mœurs,  ou  bien  des  fêtes  de 


LA  COMÉDIE  ITALIENNE,  PAR  CALLOT 

village,  comme  se  plaisait  à les  représenter  Callot 
dans  ses  eaux-fortes,  Teniers  dans  ses  peintures;  le 
génie  de  l’observation  lui  suffira,  parce  que  le  comi- 
que n’exclut  pas  le  laid,  bien  au  contraire,  et  que, 
parmi  les  gestes  populaires  et  familiers,  le  peintre 
n’aura  qu’à  choisir  le  plus  vif.  Le  style  y serait  em- 
ployé à contre-sens,  car  la  valeur  de  la  pantomime  est 
ici  justement  dans  le  tour  individuel,  dans  la  curiosité 


de  l’accident.  Généralisé,  le  grotesque  serait  froid; 
il  n’a  de  saveur  que  lorsqu’il  est  particularisé  au  der- 
nier point,  saisi  par  un  esprit  photographique,  pris 
sur  le  fait.  Un  bohémien  de  Callot,  un  paysan  de 
Teniers,  et  même  un  invalide  de  Charlet,  sont  d’au- 
tant plus  intéressants  qu’ils  ne  ressemblent  à aucun 
autre  et  tranchent  sur  leur  espèce  par  une  silhouette 
profondément  singulière.  Mais  les  originaux  ne  se 
trouvent  que  dans  la  nature.  Il  faut  avoir  couru  les 
foires,  comme  Callot,  ou  hanté  les  kermesses,  comme 
Teniers,  pour  peindre,  par  exemple,  les  gestes  et  les 
mouvements  d’un  joueur  de  boule,  lorsque,  après  avoir 
lancé  la  sienne,  il  l’accompagne  en  courant,  la  suit  de 
l’œil,  l’encourage  de  la  voix  et  de  la  main,  tremble  à 
chaque  pierre  qui  peut  la  heurter,  et  la  conduit  jus- 
qu’au bout  avec  une  pantomime  qui  hésite  entre  la 
déception  et  le  triomphe.  Voyez,  dans  une  des  litho- 
graphies inimitables  de  Charlet,  l’Appel  du  contingent 
communal , avec  quelle  finesse  de  vérité  il  nuance  les 
allures  du  jeune  soldat  que  la  discipline  du  régiment 
n’a  pas  encore  façonné  ! On  distingue  au  premier  coup 
d’œil,  dans  la  bande,  celui  qui  déjà  courbe  la  tête  pour 
laisser  passer  les  balles,  celui  qui  regrette  son  doux 
Falaise , et  le  garçon  de  ferme  qui  s’avance  résigné,  et 
le  mauvais  sujet  (quelque  apprenti  roulier)  qui  porte 
une  mèche  de  cheveux  sur  le  Iront,  garde  son  chapeau 
sur  l’oreille,  arrive  en  silllant  et  se  promet  de  gagner 
tout  de  suite  une  balle  dans  la  tête  ou  des  chevrons. 
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Ainsi,  la  part  du  naturel  est  d’autant  plus  grande 
que  l’art  descend  et  se  familiarise.  La  naïveté  est  alors 
le  don  le  plus  heureux;  elle  est  même  précieuse  dans 
les  sujets  graves  où  se  mêlent  quelques  traits  de  la 
vie  commune.  Le  tableau  de  Lesueur,  où  l’on  voit  saint 


LE  FLMEUR,  PAR  VAN  OSTADE 

Bruno  qui  reçoit  une  lettre  du  pape,  nous  montre  un 
exemple  charmant  de  naïveté  dans  la  contenance  em- 
barrassée de  l’envoyé  rustique,  qui,  la  main  à son  bon- 
net, cherche  à lire  l'effet  de  la  lettre  sur  le  visage  du 
chartreux,  et  ne  sait  s’il  lui  est  permis  de  se  couvrir 
pendant  la  lecture. 

Il  est  un  grand  peintre  qui  a excellé  dans  l’art  du 
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geste  : c’est  Rembrandt.  Celui-là  n’a  point  connu  le 
beau,  mais  souvent  il  a rencontré  le  sublime.  En  pui- 
sant son  inspiration  dans  le  cœur,  il  a été  grand  parce 
qu’il  a été  humain  et  qu’il  a ainsi  touché  à ce  qu’il  y 
a,  dans  la  nature,  de  permanent  et  d’invariable.  Sous 
le  costume  des  juifs  de  Hollande,  il  a peint  des  hommes 
de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps.  Ce  qu’il  a com- 
pris à merveille,  c’est  que  le  geste  est  le  langage  opti- 
que, le  langage  propre  à la  peinture,  qui  doit  rendre 
la  pensée  visible.  Lorsque  Rembrandt  représente  un 
drame  de  l’Écriture,  tel  que  le  Sacrifice  cl’ Abraham, 
comme  il  transpose  avec  génie  les  paroles  de  la  Ge- 
nèse : « L’Ange  de  l’Éternel  lui  cria  des  cieux  : Abra- 
ham ! Abraham  ! ne  mets  point  ta  main  sur  l’en- 
fant!... » Traduit  en  peinture,  le  cri  de  l’ange  devient 
un  geste  décisif.  Le  messager  de  Dieu,  saisissant  de 
ses  deux  mains  les  deux  bras  du  patriarche,  nous  fait 
voir  à la  fois  le  commencement  et  la  fin  de  la  tragédie. 
Et  puisque  nous  parlons  de  gestes  et  d’attitudes,  com- 
bien est  touchante  la  résignation  d’Isaac  qui  tend  le 
cou  à son  père  avec  la  confiance  et  la  douceur  de 
l’agneau  qu’on  va  égorger  ! Avant  de  plonger  le  cou- 
teau dans  le  sang  de  son  fils,  le  vieillard  lui  couvre  les 
yeux  d’une  main  pour  lui  épargner  au  moins  la  vue  de 
la  mort.  Toute  cette  pantomime  est  admirable,  plus 
pathétique  même  que  le  récit  de  la  Bible,  d’après  le- 
quel tant  d’autres  peintres,  même  célèbres,  pour  se 
conformer  à la  lettre  du  livre  sacré,  ont  dessiné  un 


ange  qui,  froidement  et  vaguement,  montre  le  ciel. 

Toutefois,  le  dernier  mot  de  l’art,  c’est  de  concilier 
la  force  du  geste  avec  la  beauté  du  mouvement,  la 
chaleur  du  vrai  avec  la  dignité  du  style.  C’est  en  quoi 
Léonard  de  Vinci  et  Raphaël  sont  incomparables.  Ra- 
phaël  en  particulier  a eu  le  secret  de  faire  entendre, 
par  la  mimique  de  ses  figures,  plus  de  choses  encore 
qu’il  n’en  fait  voir.  Il  sait  indiquer  par  son  mouvement 
un  reste  de  l’action  qui  a précédé,  et  un  peu  de  celle 
qui  va  suivre.  Quelle  vérité  parlante  dans  la  figure 
d’Elymas  frappé  d’aveuglement  par  saint  Paul!  Le 
geste  paraît  naïf,  et  cependant  il  est  choisi.  La  nature 
en  a fourni  le  motif,  mais  le  style  en  a révisé  l’expres- 
sion. « Et,  à l’instant,  des  ténèbres  tombèrent  sur  lui, 
et,  tournant  de  tous  côtés,  il  cherchait  quelqu’un  qui 
le  conduisit  par  la  main.  » Cet  instant,  Raphaël  l’a 
merveilleusement  saisi,  de  manière  à nous  montrer  la 
soudaine  et  irrésistible  puissance  de  l’apôtre.  L’en- 
chanteur, privé  de  la  vue,  cherche  un  guide,  non  pas 
comme  l’aveugle-né  qui  est  habitué  de  longue  date  à la 
prudence,  mais  comme  un  homme  qui,  tout  h l’heure, 
y voyait  encore,  et  qui,  brusquement,  est  passé  de  la 
lumière  à la  nuit.  Pour  bien  sentir  cette  nuance,  il  faut 
comparer  l’Elymas  de  Raphaël  avec  l’eau-forte  de 
Rembrandt,  où  cet  autre  grand  maître  a représenté  le 
vieux  Tobie  et  si  bien  rendu  la  timidité  instinctive  et  les 
tâtonnements  de  l’aveugle  qui,  accoutumé  aux  ténèbres, 
traîne  ses  pas  et  n’avance  la  main  qu’en  tremblant. 


Jetez  les  yeux  sur  Y Ecole  cl’  Athènes  : une  attitude, 
un  geste,  y caractérisent  tous  les  philosophes  de  l’an- 
tiquité. 

Le  cynisme  de  Diogène  est  raconté  par  l’abandon 


LA  VIERGE  A LA  CHAISE,  PAR  RAPHAËL 

de  sa  posture;  la  doctrine  obscure  et  décourageante 
d’Héraclite  par  sa  contenance  attristée;  l’indifférence 
du  pyrrhonien,  par  sa  manière  tranquille  et  ironique 
de  regarder  par-dessus  l’épaule  du  jeune  aspirant  qui 
écrit  avec  ardeur  les  paroles  entendues.  Le  divin 
Platon  montre  du  doigt  la  patrie  de  l’idéal  ; le  positif 
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Aristote  semble  modérer  du  geste  l’enthousiasme  de 
de  son  maître.  Socrate,  qui  raisonne  en  tenant  de  sa 
main  droite  l’index  de  sa  main  gauche,  a l’air  de 


LA  VIERGE  D’ALBE,  PAR  RAPHAËL 


compter  sur  ses  doigts  les  déductions  qu’il  arrache 
une  à une  à son  interlocuteur  Alcibiade.  Dans  le  groupe 
des  élèves  d’Alcibiade,  on  reconnaît,  à la  différence 
du  maintien,  le  disciple  attentif  et  recueilli  qui  suit  le 
théorème  du  géomètre,  l’écolier  qui,  plus  pénétrant, 
a devancé  la  démonstration,  et  celui  qui,  voulant  l’ex- 
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pliquer  à un  quatrième,  ne  trouve  en  lui  qu’une  in- 
telligence tardive,  accusée  par  l’inertie  du  visage  et 
par  une  main  ouverte  qui  n’a  pu  encore  rien  saisir. 

Au  cinquantième  chapitre  de  son  traité,  Léonard  de 
Vinci  recommande  l’imitation  des  muets  dans  leur 
pantomifne  ( li  rnoti  de  rnutoli ),  parce  que  les  muets, 
faute  de  posséder  un  signe,  ont  appris  l’art  d’y  sup- 
pléer par  tous  les  autres  : mais  la  crainte  de  n’être  pas 
compris  pousse  les  muets  jusqu’à  l’excès  du  geste,  et 
pourrait  conduire  le  peintre  aux  grimaces,  ou  tout  au 
moins  à cette  mimique  ressentie  et  chargée  dont  Ni- 
colas Poussin  ne  s’est  point  assez  défendu.  La  panto- 
mime du  peintre  n’est  pas  seulement  un  moyen  de 
faire  comprendre  l’intention  de  ses  figures  : c’est  un 
moyen  de  les  représenter  belles  et  intéressantes  dans 
leurs  passions  mêmes.  Le  personnage  d’un  tableau 
doit  plutôt  laisser  voir  son  âme  cpic  la  faire  voir.  Son 
geste  n’est  pas  pour  démontrer  sa  passion,  mais  pour 
la  trahir. 

L’auteur  du  Marcus  Sextus  et  de  Clytemnestre , 
Pierre  Guérin,  allait  souvent  étudier  son  art  au  théâtre. 
De  là  sa  manière  poétiquement  solennelle,  mais  quel- 
quefois apprêtée  et  tendue.  Il  semblerait,  au  premier 
abord,  que  l’étude  de  la  scène  tragique  doive  profiter 
au  peintre  de  style  : il  n’en  est  pas  ainsi  cependant. 
La  pantomime  du  comédien,  expliquée  par  la  parole, 
ne  saurait  être  la  même  que  celle  du  peintre,  qui  ne 
parle  qu’aux  yeux.  Le  spectateur  que  les  scènes  pirécé- 
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dentes  ont  préparé,  que  la  déclamation  échaulFe  et 
entraîne,  permet  aux  héros  de  théâtre  des  mouvements 
exagérés,  dont  il  ne  voit  pas  même  l’exagération.  Il 
en  est  du  geste  scénique  à peu  près  comme  du  décor; 
l’un  et  l’autre  s’adressent  à des  masses  pour  lesquelles 


AMOUR,  PAR  GUÉRIN 

il  convient  de  charger  les  couleurs  et  les  actions,  parce 
qu’elles  n’y  regardent  et  n’y  peuvent  pas  regarder  d’as- 
sez près  pour  apprécier  les  délicatesses  et  les  nuances 
que  conseillerait  le  goût.  Là,  sans  doute,  comme  par- 
tout, il  importe  de  frapper  juste,  mais  il  faut  aussi 
frapper  fort.  Au  contraire,  n’ayant  devant  lui  qu’un 
spectateur  de  sang-froid,  le  peintre  ne  saurait  lui  faire 
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accepter  rien  d’outré  ni  de  factice.  Il  est  donc  vrai  que 
ce  n’est  pas  dans  les  conventions  du  théâtre,  mais 
dans  la  vérité  de  la  passion  et  de  la  vie  qu’il  doit  cher- 
cher son  inspiration  première.  Pourquoi  s’en  rappor- 
ter aux  interprétations  de  la  poésie,  au  lieu  de  re- 
monter aux  sources  de  la  poésie  elle-même  ? 

Ce  qu’il  y a de  commun  entre  l’acteur  et  le  peintre, 
c’est  qu’ils  étudient  la  vérité  individuelle  d’autant  plus 
qu’ils  se  rapprochent  du  comique.  Lorsqu’il  écrit  le 
Misanthrope  ou  le  Tartuffe , Molière,  il  est  vrai,  géné- 
ralise, mais  il  entre  alors  dans  une  comédie  si  haute 
qu’elle  touche  au  tragique.  De  même,  le  peintre,  à 
mesure  qu’il  s’élève,  abandonne  la  petite  vérité  pour 
la  grande,  se  rappelant  que  la  peinture,  comme  le 
théâtre,  a ses  brodequins  et  ses  cothurnes. 

Le  célèbre  Garrick  disait  un  jour  à un  comédien 


qui  jouait  le  rôle  d’un  ivrogne  : « Mon  ami,  ta  tête  est 


véritablement  ivre,  mais  tes  pieds  et  tes  jambes  sont 
pleins  de  raison.  » Cela  en  venait  à dire  que  l’unité  est 
dans  le  geste,  la  loi  des  maîtres  et  le  secret  de  la  na- 
lure.  Gratiolet  a fort  bien  dit  [Conférences  sur  la  Phy- 
sionomie') : « La  société  des  organes  du  corps  vivant 
est  une  république  parfaite  : tous  les  organes  gémis- 
sent à l’occasion  de  la  douleur  d’un  seul;  tous  se  ré- 
jouissent quand  un  seul  est  dans  la  joie...  et  cette  con 
tagion  du  sentiment,  ce  concert  des  organes,  sont 
exprimés  à merveille  par  le  mot  sympathie.. . » La  na- 
ture, en  effet,  a localisé  nos  organes,  mais  pour  les 
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rendre  ensuite  solidaires.  La  vue,  l’ouïe,  l’odorat,  le 
goût,  le  toucher,  divisent  le  travail  de  la  vie,  et  font 
l’analyse  des  sensations  dont  la  synthèse  est  dans 
l’âme.  Nous  ne  saurions  ni  toucher  les  couleurs,  ni 
voir  les  parfums  ; le  son  n’affecte  point  nos  yeux,  ni  la 
lumière  notre  goût,  et  l’odorat  ne  nous  dit  point  si  la 
rose  est  plus  légère  que  l’œillet;  mais  la  sensation,  une 
fois  reçue,  se  généralise  : elle  retentit  dans  tout  l’or- 
ganisme.  Voyez  la  figure  du  Laocoon ; elle  souffre  de 
la  tête  aux  pieds  ; elle  frémit  jusqu’à  l’orteil. 

Descartes  observe  que  notre  âme,  qui  a toujours 
quelque  influence  sur  les  muscles,  n’a  aucun  pouvoir 
sur  le  sang,  et  qu’ainsi  la  pâleur  ou  la  rougeur  subite 
ne  dépendent  point  de  notre  volonté.  Cette  belle  re- 
marque peut  s’étendre  à certains  gestes  qui  sont  aussi 
involontaires  que  les  mouvements  du  sang,  et  qui 
échappent  à l’empire  de  l’âme.  C’est  au  peintre  d’en 
prendre  note,  je  veux  dire  cl’en  dessiner  un  trait  hâtif 
lorsqu’il  a pu  les  saisir  au  passage  dans  la  réalité  vi- 
vante. 

Mais  les  modèles  ne  sont  pas  toujours  sous  les  yeux 
du  peintre,  et  combien  d’ailleurs  sont  fugitifs  les  mou- 
vements que  la  nature  nous  offre  ! Comment  même  les 
imiter  sur  la  vie  si  on  n’en  connaît  les  conditions  mé- 
caniques et  les  rouages?  Les  artistes  de  l’antiquité, 
selon  toute  apparence,  se  servaient,  pour  étudier  le 
geste,  de  squelettes  artificiels,  dont  les  membres  étaient 
assemblés  par  écrou  aux  jointures.  Ces  sortes  de  sta- 


LA  PEINTURE 


J 02 


t nette  s articulées  sont  décrites  avec  précision  dans 
une  satire  de  Pétrone  : ce  Pendant  que  nous  buvions 
ainsi  et  que  nous  admirions  la  magnificence  du  repas,', 
un  esclave  apporta  un  squelette  d’argent,  construit  def 
telle  façon  que  ses  articulations  et  ses  vertèbres  pou- 
vaient se  tourner  en  tous  sens.  Après  avoir  posé  plu- 
sieurs fois  ce  squelette  sur  la  table  et  lui  avoir  donné! 
les  différentes  postures  que  permettaient  les  attaches! 
mobiles  de  ses  membres  ( catenatio  tnobilis),  Trimalcion 
s’écria  : Pauvres  humains  ! Ce  que  c’est  que  de  nous!  )>i 
Ce  passage  de  Pétrone  nous  rappelle  l’écrivain  qui 
nous  le  signala,  le  savant  et  judicieux  Paillot  de  Mon- 
tabert,  que  nous  avons  connu  dans  les  dernières  années 
de  sa  vie,  lorsqu’il  habitait  Saint-Martin  de  Troycs, 
ancienne  abbaye  du  Primatice.  Devenu  aveugle,  il  ai- 
mait causer  d’un  art  qui  avait  absorbé  toutes  ses  pen- 
sées. Un  jour  que  nous  parlions  de  mannequins,  il 
nous  pria  de  lui  lire  un  chapitre  de  son  Traité  de  Pein- 
ture où  il  décrit  les  figures  découpées  et  mouvantes 
que  les  peintres  antiques  avaient  dû  employer,  disait- 
il,  non  seulement  pour  chercher  et  composer  des  pan- 
tomimes expressives,  mais  pour  représenter  des  figures 
qui  volent  ou  qui  se  précipitent,  et  dont  les  mouvements 
n’ont  pu  être  posés  par  aucun  modèle.  C’était  en  re- 
gardant les  figures  peintes  à teintes  plates  sur  les  vases 
grecs,  que  le  profond  théoricien  avait  songé  aux  man- 
nequins en  cartes  découpées  dont  il  a donné  le  dessin 
dans  son  livre.  On  voit,  en  efict,  sur  les  poteries  an- 


tiques,  des  gestes  hardis  et  libres,  des  mouvements 
quelquefois  outrés  jusqu’à  la  caricature,  mais  toujours 
vifs,  résolus,  parlants,  et  qui  semblent  avoir  été  in- 
ventés au  moyeu  de  découpures  mobiles.  N’est-ce  pas 
l’imagination  de  l’artiste,  plutôt  que  la  nature  qui  a 
inspiré  les  pantomimes  de  ces  silhouettes  étonnantes, 
et  ce  qu’il  y a de  singulièrement  expressif  dans  ces 


EXEMPLE  DE  FIGURE  DÉCOUPÉE  ET  MOUVANTE 
D’aprùs  Paillot  de  Montabert. 


figures  de  prêtresses,  de  ménades,  d’éphèbes  et  de  sa- 
tyres, qui  tantôt  paraissent  célébrer  des  mystères,  tantôt 
exécutent  des  danses  sacrées,  ou  se  poursuivent  en 
délire  autour  des  amphores  ? Est-il  possible  d’ailleurs 
qu’un  modèle  obéisse  fidèlement,  par  son  attitude  ou 
son  geste,  à la  pensée  d’un  autre,  et  à plus  forte  raison 
aux  rêves  d’une  fantaisie  étrangère?  Comment  dès  lors 
suppléer  au  spectacle  de  la  nature  plus  sûrement  que 
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par  ces  figures  mouvantes,  qui,  présentant  comme 
1 algèbre  du  corps  humain,  n’en  sont  que  plus  propres 
a lormuier  ses  postures  et  ses  mouvements,  dans  la 
mesure  du  possible,  et  qui,  passant,  sous  la  main  du 
peintre,  de  la  plus  faible  signification  à la  plus  forte, 
lui  disent  le  moment  juste  où  legeste  est  déjà  énergique 
sans  être  violenté  ? 

Quel  que  soit,  au  surplus,  le  moyen  que  l’artiste  aura 
préféré,  c’est  à lui,  s’il  veut  grandir,  de  s’appuyer  sur 
la  vérité  réelle  pour  s’élever  à une  vérité  plus  hère,  de 
façon  que  ce  qui,  dans  la  nature,  n’était  qu’un  langage, 
devienne,  dans  l’art,  une  éloquence. 

X 

Quand  la  composition  est  une  fois  arrêtée,  quand  les  gestes  et 
les  mouvements  ont  été  prévus,  le  peintre  consulte  le  modèle 
pour  donner  de  la  vraisemblance  à sou  idéal  et  du  naturel 
aux  formes  qui  doivent  l’exprimer. 

La  nature  est  un  immense  poème,  mais  un  poème 
obscur,  d’une  profondeur  insondable  et  d’une  com- 
plexité qui  nous  apparaît  comme  un  désordre  sublime. 

1 ous  les  germes  de  beauté  sont  en  elle  contenus  et 
confondus;  mais  il  n’appartient  qu’à  l’esprit  humain 
de  les  découvrir,  de  les  dégager  et  de  les  créer  une  se- 
conde fois  en  y mettant  l’ordre,  la  proportion  et  l’har- 
monie, c’est-à-dire  l’unité.  Elle  nous  fait  entendre  tous 
les  sons,  mais  l’homme  seul  a inventé  la  musique.  Elle 
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renferme  tons  les  bois  et  tous  les  marbres;  l’homme 
seul  en  a tiré  l’architecture.  Elle  déroule  à nos  yeux 
des  campagnes  hérissées  de  monts  et  de  forêts,  arro- 
sées de  fleuves,  coupées  de  torrents;  l’homme  seul  y 
a trouvé  la  grâce  des  jardins.  Elle  met  au  monde  chaque 
jour  des  individus  innombrables  et  des  formes  d’une 
variété  sans  fin  ; l’homme  seul,  capable  de  se  recon- 
naître dans  ce  dédale,  y puise  les  éléments  de  l’idéal 
qu’il  a conçu,  et,  en  soumettant  ces  formes  aux  lois  de 
l’unité,  il  en  fait,  sculpteur  ou  peintre,  une  œuvre  d’art. 

Quand  les  lignes  de  sa  composition  ont  été  cons- 
truites, quand  les  gestes  et  les  mouvements  de  ses 
figures  ont  été  prévus  dans  l’esquisse,  le  peintre  en 
vient  à dessiner  son  tableau.  Cela  veut  dire  ici  chercher 
l’expression  par  le  caractère  du  dessin.  C’est  à lui  de 
choisir,  dans  le  répertoire  immense  des  formes  hu- 
maines, celles  qui  conviennent  le  mieux  à traduire  son 
émotion  ou  sa  pensée. 

Qu'est-ce  que  le  dessin?  Est-ce  une  pure  imitation 
de  la  forme?  Si  cela  était,  le  plus  fidèle  de  tous  les 
dessins  serait  le  meilleur,  et  dès  lors  aucune  copie  ne 
serait  préférable  à l’image  fixée  sur  la  plaque  daguer- 
rienne,  ou  calquée  mécaniquement  ou  dessinée  par  le 
diagraphe.  Cependant  ni  le  diagraphe,  ni  le  calque,  ni 
l’instrument  photographique,  ne  nous  donnent  un  des- 
sin comparable  à celui  qu’auraient  tracé  Léonard  de 
Vinci,  Raphaël  ou  Michel-Ange.  Chose  étonnante,  et 
tout  d’abord  incompréhensible  ! l imitation  la  plus 


exacte  n’est  pas,  à tout  prendre,  la  plus  fidèle,  et  la 
machine,  en  saisissant  le  réel,  n’a  pas  toujours  saisi  le 
vrai.  Pourquoi?  Parce  que  le  dessin  n’est  pas  une  simple 
imitation,  une  copie  mathématiquement  conforme  à 
l’original,  une  reproduction  inerte,  un  pléonasme.  Le 
dessin  est  un  projet  de  l’esprit,  comme  l’indique  si  bien 
l’orthographe  de  nos  pères,  qui  écrivaient  dessein.  Tout 
dessin  est  l’expression  d’une  pensée  ou  d’un  sentiment, 
et  par  cela  même  il  est  chargé  de  nous  faire  voir  quelque 
chose  de  supérieur  h la  vérité  apparente,  lorsque  celle- 
ci  ne  révèle  aucun  sentiment,  aucune  pensée.  Mais 
quelle  est  cette  vérité  supérieure?  Elle  est  tantôt  le 
caractère  de  l’objet  dessiné,  tantôt  le  caractère  du  des- 
sinateur, et,  dans  le  grand  art,  elle  est  justement  ce 
qu’on  nomme  le  style. 

Avant  d’aller  plus  loin,  que  signifient  ces  mots  : le 
caractère  d’un  objet?  Ils  signifient  le  côté  permanent 
de  sa  physionomie,  la  dominante  des  impressions  qu’il 
peut  produire.  Or  l’ensemble  des  traits  qui  donnent 
aux  objets  leur  caractère,  ce  n’est  pas  seulement  l’œil 
qui  le  saisit,  c’est  la  pensée.  Il  se  peut  que  ces  carac- 
tères ne  paraissent  pas  clairement  à la  surface  : le 
peintre  alors  les  débrouille.  Il  se  peut  qu’ils  soient  al- 
térés par  quelques  alliages  : le  peintre  alors  distingue 
entre  les  qualités  intimes  et  les  qualités  étrangères.  Il 
démêle  la  vérité  primitive  parmi  les  accidents  qui  sont 
venus  la  corrompre;  il  y ramène  l’harmonie,  l’unité. 
C’est  dans  ce  sens  que  nous  devons  interpréter  une 


parole  que  Taddeo  Zuccaro  attribue  à Raphaël  : Il  faut 
peindre  la  nature  non  telle  quelle  est,  mais  telle  quelle 
devrait  être. ..  Voyez  ce  rocher  : il  est  abrupt,  il  est 
âpre,  et  cependant,  si  nous  le  regardions  de  près,  nous 
v remarquerions  peut-être  des  parties  lisses,  des  pas- 
sages adoucis  et  arrondis  ; mais  ces  traits  exceptionnels 
n empêchent  pas  que  le  rocher  ne  soit  rugueux  et  sau- 
vage; et,  pour  le  rendre  plus  sauvage  encore  et  plus 
rugueux,  le  dessinateur  va  négliger  ou  atténuer,  vo- 
lontairement ou  à son  insu,  telles  formes  accidentelles, 
tandis  qu’il  amplifiera,  s’il  le  faut,  les  formes  signifi- 
catives et  y insistera.  De  la  sorte,  le  dessin  aura  mis 
en  relief  le  caractère  de  l’objet  dessiné,  et,  bien  supé- 
rieur à l’œuvre  d’une  machine,  il  sera  une  œuvre  d’art. 

Que  le  caractère  des  formes  soit,  dans  le  dessin,  la 
qualité  dominante,  bien  supérieure  à la  justesse  mathé- 
matique, cela  est  si  vrai  qu’il  n’est  rien  de  plus  inté- 
ressant à voir  que  les  croquis  d’un  maître.  Je  ne  parle 
pas  de  ces  croquis  légers  où  le  crayon  ne  fait  qu’effleu- 
rer une  image  entrevue,  parce  que  le  dessinateur  en 
est  encore,  comme  dit  Fénelon,  à fredonner  sa  pensée  ; 
je  parle  de  ces  dessins  abrégés,  rapides,  où  le  peintre, 
n’ayant  pas  eu  le  loisir  d’être  correct,  n’a  saisi  de 
l’objet  que  son  aspect  le  plus  frappant,  et  a jeté  sur  le 
papier  plutôt  un  sentiment  qu’une  imitation,  plutôt 
une  impression  qu’une  copie.  Combien  de  traits  man- 
quent ou  sont  indiqués  à peine  ! Combien  de  détads 
sont  élagués  ! Et  cependant  ce  croquis  concentré  et 


108 


LA  PEINTURE 


sommaire  a déjà  tout  dit,  s’il  nous  a fait  toucher  du  doigt 
le  caractère,  voilé  ou  saillant,  que  présentent  toutes 
les  formes,  même  les  formes  inanimées,  et  qui  est  alors, 
pour  ainsi  parler,  l’esprit  des  choses. 

Il  y a plus  : en  présence  des  créations  de  la  nature, 


PAYSAGE,  PAR  HOliBEMA 


l’artiste  a le  privilège  d’y  voir  ce  qu’il  porte  lui-même 
au  fond  de  son  ame,  de  les  teindre  aux  couleurs  de  son 
imagination,  de  leur  prêter  les  allures  de  son  o-énie 

o 

Telle  femme  à qui  le  Corrège  trouverait  toutes  les 
grâces  de  la  volupté,  Michel-Ange  la  verrait  chaste  et 
hautaine.  Tel  paysage  qui,  pour  Van  de  Velde,  aurait 
un  aspect  doux  et  familier,  paraît  agreste  à Hobbema. 
Claude  et  I oussm  ont  dessine  1 un  et  1 autre  les  mêmes 
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campagnes;  mais  l’un  y découvrait  la  poésie  de  Virgile, 
l’autre  y apercevait  des  accents  plus  mâles,  y prome- 
nait une  muse  plus  sévère.  Ainsi  le  tempérament 
du  peintre  modifie  le  caractère  des  choses  et  même 
celui  des  figures  vivantes,  et  la  nature  est  pour  lui  ce 


l’abreuvoir,  par  ruysdael 

qu’il  veut  qu’elle  soit.  Mais  cette  prise  de  possession 
est  l’apanage  des  grands  cœurs,  des  grands  artistes, 
de  ceux  que  nous  appelons  les  maîtres , précisément 
parce  qu’au  lieu  d’être  les  esclaves  de  la  réalité,  ils  la 
dominent,  et  qu’au  lieu  d’obéir  à la  nature,  ou  plutôt 
h force  d’avoir  su  lui  obéir,  ils  savent  maintenant  lui 
commander.  Ceux-là  ont  un  style'  quiconque  les  imite 
n’a  qu’une  manière 
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Mais  en  dehors  du  style  propre  à chaque  grand 
maître,  et  dont  il  lui  est  si  difficile  de  se  dépouiller,  il 
y a quelque  chose  de  supérieur  encore  et  d’imperson- 
nel, il  y a le  style.  Ce  qu’il  faut  entendre  par  ce  mot, 
nous  l’avons  assez  dit  dans  le  cours  du  présent  ouvrage. 
Le  style,  c’est  la  vérité  agrandie,  simplifiée,  dégagée 
de  tous  les  détails  insignifiants,  rendue  à son  essence 
originelle,  à son  aspect  typique.  Ce  style  par  excellence, 
où,  au  lieu  de  reconnaître  l’âme  d’un  artiste,  on  sent 
passer  le  souffle  de  l’âme  universelle,  il  n’a  été  réalisé 
que  dans  la  sculpture  grecque  au  temps  de  Périclès, 
et  nous  aurons  à examiner  bientôt  s’il  est  réalisable 
dans  la  peinture.  Dès  à présent,  ibest  prouvé  que  le 
dessin  n’est  pas  une  pure  imitation  de  la  forme,  une 
imitation  littérale.  Il  n’est  pas  cela,  du  moins  pour  un 
maître. 

Pour  un  maître,  dis-je,  car  c’est  ici  le  moment  de 
distinguer  entre  celui  qui  apprend  et  celui  qui  sait,  et 
de  porter  notre  attention  sur  l’enseignement  du  dessin. 

Le  mot  de  Raphaël  que  nous  avons  cité  plus  haut  : 
« 11  faut  peindre  la  nature  non  telle  qu’elle  est,  mais 
telle  qu’elle  devrait  être  » (avant  les  altérations  qu  elle 
a subies),  ne  s’adresse  pas  à des  écoliers;  il  n’est  bien 
intelligible  qu’au  dernier  degré  de  l’initiation,  et  je 
m’assure  que,  s’il  a été  prononcé,  il  n’a  dû  l’être  que 
devant  des  hommes  tels  que  Jules  Romain,  Perino  del 
Vaga  ou  Polydore.  Pour  un  commençant,  rien  ne  se- 
rait plus  malentendu  que  de  lui  conseiller  l’idéal  et  de 
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lui  dire  : « Corrigez  la  nature.  » L’artiste  qui  débute 
doit  copier  naïvement,  religieusement  ce  qu’il  voit  : 
mais,  pour  copier  la  nature,  il  ne  suffit  pas  d’avoir  des 
yeux;  il  faut  savoir  la  regarder,  il  faut  apprendre  à la 
voir;  et  comment  l’apprendre  ? 

Plusieurs  méthodes  peuvent  être  bonnes.  Il  en  est 
une  cependant  que  la  philosophie  recommande  : c’est 
celle  qui  consiste  à passer  du  simple  au  composé,  du 
permanent  à l’accidentel,  de  ce  qui  est  à ce  qui  paraît 
être,  ou,  si  l’on  veut,  du  géométral  à la  perspective. 

Tous  les  corps  ayant  trois  dimensions,  longueur,  lar- 
geur et  profondeur,  ont  une  forme.  Il  en  est  toutefois 
cjui,  pour  le  regard,  peuvent  être  considérés  comme 
n’ayant  aucune  profondeur  : ceux-là  n’ont  que  des  con- 
tours extérieurs.  Les  figures  dont  les  silhouettes  fan- 
tastiques décorent  les  vases  grecs  n’offrent  aucune  ap- 
parence d’épaisseur;  aussi  ne  sont-elles  pas  des  formes 
humaines;  elles  n’en  sont  que  les  ombres  portées. 
Ce  qu’on  entend  particulièrement  en  peinture  par 
le  mot  forme , c’est  un  objet  qui  a des  parties  saillantes 
et  des  parties  rentrantes.  Il  en  résulte  qu’il  est  impos- 
sible de  dessiner  une  forme  quelconque  sans  faire  plus 
ou  moins  de  perspective;  et  voilà  pourquoi  Léonard  de 
Vinci  voyait  dans  la  perspective  la  raison  universelle 
du  dessin.  Mais  la  perspective,  qu’est-elle?  La  science 
des  formes  apparentes.  Or,  pour  bien  représenter  les 
objets  tels  qu’ils  paraissent,  il  importe  de  les  connaître 
tels  qu’ils  sont.  L’on  ne  peut  voir  juste  qu’avec  les  yeux 


de  l’esprit,  et  une  forme  qu’on  aurait  dessinée  sans  la 
comprendre  soi-même,  on  ne  saurait  la  faire  comprendre 
aux-autres  : l’ignorant  regarde,  l'intelligent  voit. 


Donc,  avant  d’enseigner  la  perspective,  qui  est  le 
côté  continuellement  accidentel,  il  est  utile  d'enseigner 

O 

le  geométral,  qui  est  pour  chaque  chose  sa  manière 
d’être  réelle  et  permanente,  car  l’altération  visuelle 
d’un  objet  vu  en  raccourci,  d’un  chapiteau,  par  exemple, 


SAINTE  ANNE,  PAR  SALAÏ NO 


LA  PEINTURE 


113 


est  indépendante  dn  chapileau  lui-même,  cpn  11’cn  con- 
serve pas  moins  ses  proportions  positives,  sa  hauteur, 
sa  largeur,  son  volume;  en  d’autres  termes,  sa  cons- 


SA1NTE  ANNE,  PAR  LÉONARD  DE  VINCI 


truction  géométrique.  Que  fait  1 architecte  avant  de 
dessiner  un  édifice  ? Il  en  trace  d’abord  le  plan,  qui  en 
mesure  les  profondeurs,  ensuite  le  profil,  qui  en  dé- 
termine la  hauteur,  ensuite  la  face,  qui  en  donne  la 
largeur;  et  c’est  quand  il  possède  toutes  ces  mesures 

8 


qu’il  dessine  l’édifice  en  géométral,  c’est-à-dire  tel 
qu’il  est  en  réalité,  sauf  à le  dessiner  plus  tard  en  pers- 
pective, c’est-à-dire  tel  qu’il  sera  en  apparence;  ainsi 
doit  procéder  l’enfant  qui  débute.  Veut-il  nous  donner 
l’idée  d’une  pyramide  à faces  inégales,  qu’il  en  décom- 
pose les  superficies;  qu’il  sache  d’abord  quel  est  le  po- 
lygone qui  en  est  le  plan;  qu’il  dessine  ensuite  les  tri- 
angles dont  chaque  côté  du  plan  sera  la  base  ; qu’il  se 
rende  compte  des  rapports  qu’ils  auront  entre  eux; 
quand  il  saura  que  la  pyramide  n’est  que  l’assemblage 
de  ces  surfaces,  il  la  dessinera  avec  intelligence. 

Si,  au  contraire,  on  laisse  prendre  à l’écolier  l’habi- 
tude de  dessiner  les  objets  par  approximation,  sans 
mesure  et  sans  règle,  il  lui  arrivera  ce  qui  arrive  à un 
voyageur  qui  veut  apprendre  l’anglais,  et  qui,  à peine 
débarqué  à Douvres,  s’empresse  de  répéter  tout  de  tra- 
vers ce  qu’il  entend  dire.  En  commençant  de  parler  mal, 
il  en  contracte  l’habitude,  il  s’apprend  à lui-même  une 
prononciation  mauvaise,  qui  par  la  suite  devient  incor- 
rigible. Que  s’il  eût  pendant  quelque  temps  gardé  le 
silence,  il  aurait  accoutumé  son  oreille  à la  prononcia- 
tion vraie,  qui  eût  pénétré  dans  son  esprit,  dans  sa 
mémoire.  Mais  encore,  pour  qu  elle  y pénètre  parfai- 
tement, est-il  essentiel  que  notre  voyageur  ait  vu  le 
langage  imprimé;  qu’il  sache  comment  les  mots 
s’écrivent,  de  quelles  consonnes  et  de  quelles  voyelles 
ils  sont  formés.  C’est  là,  pour  ainsi  dire,  le  géométral  de 
la  langue,  et  l’altération  qu’elle  subit  dans  la  bouche 


clu  peuple  en  est  comme  la  perspective.  De  même,  pour 
bien  prononcer  une  forme  par  le  dessin,  il  faut  savoir 
avant  tout  comment  elle  s’écrit  dans  le  vocabulaire  de 
la  nature. 

Connaître  les  formes  avant  de  les  dessiner,  c’est 
pour  le  commençant  une  condition  nécessaire.  Il  ne 
saura  crayonner  avec  justesse  une  tête  droite  ou  incli- 
née s’il  n’en  sait  les  divisions,  et  à plus  forte  raison 
une  figure  entière  s’il  n a pas  appris  les  proportions 
du  squelette  et  ses  mesures  génériques.  Et,  comme 
toutes  les  lignes  sont  des  droites  ou  des  courbes  et 
que  la  géométrie  est  le  principe  de  toutes  les  formes, 
c’est  par  les  éléments  de  la  géométrie  que  s’ouvrira 
l’enseignement  du  dessin. 

L’artiste,  en  procédant  ainsi,  suivra  la  marche  tra- 
cée par  celui  que  Platon  appelle  <c  l’éternel  géomètre  ». 
Bien  avant  que  la  vie  se  manifestât  par  ce  qui  en  est  la 
plus  haute  expression  : le  sentiment  et  la  pensée,  une 
géométrie  mystérieusement  symétrique  s’est  produite 
dans  la  cristallisation.  Les  formes  triangulaires  ou  po- 
lyédriques qu’ont  prises  les  corps,  en  passant  de  l’état 
liquide  à l’état  solide,  et  les  droites  rigides  que  dessi- 
nent les  prismes  des  minéraux,  ont  précédé  l’avène- 
ment du  règne  où  s’est  montrée  l’élégfance  des  véo-é- 
taux,  la  courbe  des  fleurs,  et  de  cet  autre  règne  bien 
supérieur  où  s’est  annoncée  une  nouvelle  symétrie, 
non  plus  cette  fois  rigoureuse,  glacée  et  fatale,  mais 
rompue  par  la  liberté  du  mouvement,  animée  par  la 


vie,  rachetée  par  la  grâce  ou  remplacée  par  1 équili- 
bre. La  géométrie,  qui  a marqué  les  débuts  de  cette 
création  divine  dont  la  vie  a été  le  couronnement,  doit 
aussi  occuper  le  premier  rang  dans  cette  création  hu- 
maine qui  est  l’art,  et  dont  le  dernier  mot  est  la 


beauté. 

Aussi  bien,  toute  la  science  du  dessinateur  consis- 
tant à creuser  des  profondeurs  fictives  sur  des  surfaces 
planes  et  h superposer  des  plans,  l’enfant  qui  sera 
parvenu  à mettre  un  cube  en  perspective  et  à rendre 
la  convexité  d’une  sphère , possédera  en  abrégé  la 
science  entière  du  dessin,  puisqu’il  aura  su  imiter  le 
saillant  et  le  fuyant  et  ménager  tout  ce  qui  donne  aux 
formes  leur  modelé,  savoir  : le  clair,  la  demi-teinte, 
l’ombre,  le  reflet  et  l’ombre  portée.  Mais  une  précau- 
tion à prendre  avec  le  jeune  élève,  c’est  qu’on  ne  lui 
commande  pas  de  résoudre  deux  problèmes  a la  lois, 
en  lui  donnant  à saisir  la  forme  qu’il  doit  imiter  et  a 
trouver  du  même  coup  la  manière  dont  il  traduira  sur 


le  papier  son  imitation.  Savoir  lire  le  modèle  est  déjà 
malaisé  ; savoir  écrire  ce  qu’on  a lu,  avec  le  crayon  ou 
l’estompe,  est  une  seconde  difficulté  ajoutée  à la  pre- 
mière. Pourquoi  l’élève  inventerait-il  péniblement  des 
procédés  que  d’autres  ont  inventés  avant  lui?  Il  nous 
semble  donc  que  le  dessin  des  objets  dessinés  déjà  ou 
gravés  doit  précéder  le  dessin  directement  fait  d’après 
un  modèle,  géométrique  ou  non,  et  qu’avant  de  se 
mettre  face  à face  avec  la  réalité,  il  est  bon  d’appren- 
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cire  les  procédés  de  convention  par  lesquels  on  l’inter- 
prétera; car  enfin  les  contours  qui  emprisonnent  une 
figure  sont  des  lignes  convenues,  nécessaires  pour 
fixer  l’image  sur  une  surface  plane.  Sont  également 
convenues  les  façons  d’exprimer  les  ombres  et  d’indi- 
quer les  plans  par  des  hachures  de  crayon  ou  des 
teintes  étendues  à l’estompe.  Inutile  de  compliquer 
les  embarras  du  dessinateur  qui  commence  en  lui  fai- 
sant étudier  à la  fois  l’art  de  voir  et  l’art  de  rendre. 
Quant  à placer  tout  d’aborcl  l’écolier  en  présence  du 
modèle  vivant,  ce  serait  le  précipiter  dans  un  déluge 
d’erreurs  et  le  vouer  aux  découragements  les  plus 
amers,  avec  aussi  peu  de  prudence  et  de  raison  que  si 
l’on  demandait  à un  aspirant  musicien  de  déchiffrer 
une  symphonie. 

Après  la  géométrie  et  la  perspective,  le  dessinateur 
qui  sent  en  lui  les  hautes  vocations  du  peintre  fera 
bien  cl’apprenclre  les  éléments  de  l’architecture,  comme 
le  disait  naguère  un  sculpteur  éminent  dans  un  dis- 
cours très  substantiel  et  très  remarquable  sur  l’ensei- 
gnement du  dessin  b « Il  est  encore  dans  le  champ  de 
la  création,  disait-il,  des  notions  exactes  et  un  art 
souverain:  car  si  au  début  des  premières  études,  nous 
trouvons  l’architecture  comme  l’arsenal  des  moyens 
pratiques,  nous  la  rencontrons  au  début  d’un  ensei- 

1.  Rapport  fait  au  nom  du  jury  de  l’Union  centrale  des  beaux-arts  appli- 
qués à l’industrie,  par  M.  Guillaume,  membre  do  l’Institut,  à la  suite  de 
'Exposition  de  dessins  qui  a eu  lieu  au  palais  des  Champs-Elysées,  en 
18G5,  et  à laquelle  ont  concouru  toutes  les  écoles  de  France. 


gnement  plus  élevé  comme  renfermant  tous  les  prin- 
cipes cle  la  composition.  Elle  donne  une  base  et  un 
cadre  à toutes  les  œuvres  d’art.  Elle  fournit  h la  plas- 
tique la  notion  de  l’équilibre  ; elle  assied  les  idées 
pittoresques  dans  des  lignes  stables,  car  elle  est  dans 
la  nécessité  de  fixer  les  masses,  les  mouvements,  la 
vie  et  jusqu’au  sentiment,  afin  de  donner  tout  cela 
dans  un  spectacle  qui  soit  animé,  sans  qu’on  ait  la 
crainte  de  le  voir  chanceler  et  s’évanouir.  » 

Y a-t-il  un  principe  pour  dessiner  juste?  Oui;  et 
maintenant  nous  allons  nous  retrouver  avec  les  grands 
maîtres,  ils  nous  enseigneront  que  l’art  repose,  comme 
la  science,  sur  des  axiomes  d’une  simplicité  qui,  à pre- 
mière vue,  fait  sourire,  cc  Le  tout  est  plus  important 
que  la  partie,  » voilà  une  des  vérités  qui  servent  de 
règle  au  dessinateur  comme  elles  sont  le  point  de  dé- 
part du  géomètre.  Quand  un  modèle  pose  devant  nous, 
c’est  sur  l’ensemble  qu’il  faut  porter  notre  attention, 
en  fermant  les  yeux  sur  le  détail,  jusqu’à  ce  que  le 
mouvement  général  de  la  figure  ait  été  saisi.  Chez 
Raphaël,  cette  prédominance  de  la  synthèse  se  fait 
sentir  jusque  dans  les  morceaux;  je  veux  dire  qu’après 
avoir  pris  l’ensemble  du  tout,  il  prend  l’ensemble  de 
chaque  partie.  Et  cette  manière  de  voir,  qui  paraît  si 
naturelle  et  si  simple,  elle  ne  se  montre  pleinement 
que  dans  les  sculptures  grecques  de  la  belle  époque  et 
dans  les  dessins  de  quelques  grands  maîtres.  Certains 
artistes,  même  illustres,  ont  procédé  autrement,  Mi- 
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chel-Ange,  par  exemple,  qui,  au  lieu  de  fondre  les 
parties  dans  le  tout,  leur  donne  un  relief  exagéré,  un 
contour  ressenti,  et,  au  lieu  d’envelopper  les  muscles, 
les  développe;  mais  Michel-Ange  est  un  homme  qu’il 
faut  admirer  sans  le  suivre,  parce  que  son  génie,  abso- 
lument inimitable,  égare  infailliblement  les  imita- 
teurs. Les  vrais  maîtres  du  dessinateur  qui  commence 
sont  Léonard  de  Vinci  et  Raphaël;  le  premier,  parce 
que,  malgré  son  amour  pour  l’intimité  du  détail,  il  de- 
meure grand  par  la  tranquillité  et  la  largeur  de  ses 
ombres;  le  second,  parce  qu’il  enseigne  une  grandeur 
sans  effort  et  que,  même  dans  une  faible  copie  de  son 
dessin,  il  reste  encore  de  la  grâce  et  du  charme,  tant 
il  est  difficile  de  corrompre  la  beauté  de  l’original! 

Pour  mieux  nous  faire  comprendre,  supposons  qu’Al- 
bert  Durer  ait  dessiné  dans  l’atelier  de  Raphaël  et  à 
côté  de  lui,  d’après  le  modèle  qui  a posé  pour  l’Apol- 
lon du  Parnasse  ; tandis  que  l’artiste  romain,  après 
avoir  saisi  en  quelques  traits  le  mouvement  du  modèle, 
regarde  les  grands  plans  et  n’indique  avec  fermeté  que 
les  principales  attaches,  Albert  Dürer  dévore  des  yeux 
successivement  toutes  les  parties  de  la  figure  ; il  l’ana- 
lyse, il  la  copie  pièce  à pièce  : il  aperçoit  un  monde 
dans  chaque  morceau  et  s’y  arrête,  suivant  le  degré  de 
curiosité  que  ce  morceau  lui  inspire;  arrivé  à la  main, 
il  y découvre  une  infinité  de  détails  : il  compte  les 
veines  et  les  plis  de  la  peau,  et  les  ourlets  de  la  chair 
autour  des  ongles,  et,  pendant  ce  temps,  il  oublie  l’en- 


semble  ou,  comme  dit  un  proverbe  allemand,  les  ar- 
bres empêchent  de  voir  la  forêt , de  telle  sorte  que  si  la 
figure  est  bien  sur  ses  pieds,  si  le  mouvement  général 
est  juste  ou  paraît  l’être,  ce  sera  par  miracle  ou  parce 
que  le  génie  tudesque  avec  une  patience  infinie  aura 
repris  et  corrigé  plusieurs  (ois  son  ensemble.  De  cette 
recherche  du  détail  résultera  dans  le  dessin  quelque 
chose  cl’inégal,  de  pénible  et  de  raide,  et  dans  la  figure 
entière  un  caractère  individuel  qui  lui  interdira  la 
grandeur  et  le  style.  En  fin  de  compte,  le  modèle  qui 
aura  posé  devant  Raphaël  et  Albert  Durer  restera, 
dans  l’œuvre  de  celui-ci,  un  paysan  de  la  campagne 
romaine,  tandis  que  le  peintre  d’Urbin  n’aura  qu’à 
effacer  encore  quelques  particularités  pour  ennoblir 
son  personnage,  et  bientôt  montant  sur  le  sommet  du 
Parnasse,  le  ménétrier  de  la  Sabine  mènera  le  chœur 
des  Muses  et  sera  le  dieu  de  la  poésie. 

Mais  une  question  se  présente  maintenant,  qui  est 
peut-être  la  plus  délicate,  la  plus  ardue  et  une  des 
plus  belles  que  nous  ayons  eu  à examiner  dans  ce 
livre.  Le  style,  en  peinture,  est-il  de  la  même  qualité 
que  le  style  en  sculpture  ? 

L’art  statuaire,  nous  l’avons  dit,  poursuit  avant  tout 
la  beauté.  Il  cherche,  parmi  les  innombrables  exem- 
plaires de  la  vie  humaine  et  de  la  vie  animale,  ceux  qui 
représentent  une  variété  collective  et  en  qui  se  résume 
toute  une  famille  d’êtres.  Sa.  mission  est  de  fixer  les 
types.  Il  n’imite  pas  les  traits  de  tel  homme  généreux 
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ETUDE  DE  PAPHAEL,  POUR  L’  « APOLLON  DU  PARNASSE» 

tel  beau  jeune  homme,  il  modèle  ce  gymnaste  accom- 
pli, cet  éplièbe  élégant  et  souple,  robuste  et  léger  qui 
s'appelle  Mercure,  et  qui  est  à lui  seul  toute  la  grâce 


et  fort  : il  sculpte  la  force  généreuse  qui  se  nomme 
Hercule.  Il  ne  modèle  pas  seulement  1 image  de  tel  ou 
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et  toute  la  jeunesse  du  sexe  mâle.  C’est  au  statuaire 
qu’on  peut  appliquer  ce  vers  de  je  ne  sais  quel  poète 
sur  un  peintre  antique  : 

En  rassemblant  ces  traits,  le  sculpteur  transporté 

Ne  forme  aucune  belle  : il  forme  la  beauté. 

Il  n’en  est  pas  tout  à fait  de  même  pour  le  peintre. 
Sans  doute  il  lui  est  permis  de  s’élever  parfois  à la 
majesté  de  l’art  symbolique  et  de  se  rapprocher  ainsi 
de  la  grande  sculpture  par  la  pureté  de  ses  formes, 
par  le  choix  de  ses  attitudes  et  la  signification  de  ses 
draperies  ; mais  alors  il  court  le  danger  d’avoir  l’appa- 
rente froideur  du  marbre  sans  en  avoir  le  relief  impo- 
sant, la  plénitude  vénérable.  Il  est  d’ailleurs,  dans  la 
peinture,  un  élément  essentiel  qui  se  prête  malaisé- 
ment aux  expressions  emblématiques  : c’est  la  cou- 
leur. A moins  de  s’en  tenir  aux  sévérités  de  la  pein- 
ture monochrome  et  de  mettre  l’unité  à la  place  de 
l’harmonie,  l’artiste,  en  employant  la  couleur,  parti- 
cularisera ce  qu’il  veut  généraliser  et  contredira  sa 
propre  grandeur.  La  couleur  ne  peut  être  une  allusion 
à l’idée  qu’à  la  condition  d’être  une.  Dans  sa  variété, 
charmante  ou  pathétique,  gaie  ou  sombre,  elle  n’ex- 
prime que  les  nuances  variables  du  sentiment  ou  de 
la  sensation. 

Le  peintre  est  donc  plus  attaché  que  le  sculpteur  à 
la  vie  réelle,  c’est-à-dire  au  mouvement  et  au  change- 
ment. Il  est  plus  près  de  la  nature;  ses  personnages 
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sont  plutôt  des  caractères  que  des  symboles,  plutôt 
des  hommes  que  des  dieux,  et  le  plus  souvent  il  a 
pour  mission  de  nous  les  représenter  dans  le  milieu  où 
ils  se  meuvent,  dans  l’air  qu’ils  respirent,  intéressants 
par  une  individualité  choisie,  colorés  par  la  lumière, 
encadrés  par  le  paysage,  revêtus  du  costume  qui  in- 
dique leur  nationalité,  environnés  des  circonstances 
qui  précisent  leur  action.  Le  peintre  se  contente  donc 
d’être  expressif  là  où  le  statuaire  veut  être  beau,  et  il 
subordonne  à tel  point  la  beauté  physique  à la  phy- 
sionomie morale,  qu’il  ne  repousse  pas  même  la  lai- 
deur. 

Cette  conception  de  l’art  est  celle  qui  a distingué 
les  grands  Florentins  du  quinzième  siècle  : Masaccio, 
Filippo  Lippi,  Donatello,  et  en  particulier  Léonard  de 
Vinci.  Persuadé  que  le  style  du  peintre  a ses  racines, 
non  pas  en  dehors,  mais  au  plus  profond  de  la  na- 
ture, et  que  toute  ligure  humaine  recèle  un  feu  caché 
dont  l’étincelle  peut  jaillir  sous  le  regard  de  l’artiste, 
ce  grand  homme  recherchait  les  caricatures  vivantes, 
et  il  les  copiait  avec  une  fidélité  inexorable,  espérant 
découvrir  dans  l’excès  de  la  laideur  l’exagération  d’un 
caractère,  qu’il  saurait  ensuite  ramener  à des  condi- 
tions humaines  en  supprimant  le  difforme,  en  conser- 
vant l’expressif.  Dans  le  temps  où  il  peignait  ce  tableau 
sublime,  la  Cène , on  le  voyait  chaque  jour  parcourir 
les  marchés  et  les  faubourgs  de  Milan  afin  d’y  surpren- 
dre ces  visages  grotesques  ou  effrayants,  qui  n’étaient 
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pour  lui  qu’un  défaut  d’équilibre  entre  la  conception 
et  l’enfantement,  entre  l’idée  et  la  forme,  comme  si  la 
nature  aveugle,  dans  l’obscurité  d’un  songe,  eût  perdu 
la  mesure  de  ses  créations  et  réalisé  des  cauchemars. 
Mais  ces  caricatures  dégrossies  lui  servaient  à retrou- 
ver le  noyau  d’un  caractère.  Il  purifiait,  il  ratissait  le 
monstre  jusqu’à  ce  qu’il  eût  ressaisi,  à travers  les  dé- 
viations produites  par  des  accidents  mystérieux,  le 
germe  d'une  physionomie  profondément  caractérisée 
et  redevenue  belle  en  demeurant  énergique.  Les  tètes 
à jamais  admirables  des  apôtres  de  la  Cène  avaient  été 
ainsi  dégagées  pour  la  plupart  de  certaines  laideurs 
observées  par  le  peintre  dans  les  bas-fonds  de  la  vie. 
Entre  les  mains  tic  l’artiste  guidé  par  un  tel  maître, 
tout  charbon  peut  devenir  un  diamant. 

De  nos  jours,  pour  avoir  trop  cherché  le  beau  sculp- 
tural, l’école  de  David  a été  entraînée  peu  à peu  à ces 
formes  froidement  régulières  et  apprises  par  cœur,  à 
ce  langage  de  convention  que  les  artistes  appellent  le 
poncif.  Ingres  a compris,  et  c’est  sa  gloire,  qu’il  fallait 
retremper  le  stvle  dans  les  sources  vives  de  la  nature. 
Voyez  son  Œdipe  expliquant  V énigme...  Avec  quel  art 
le  peintre  y a mêlé  quelques  accents  individuels  à la 
pureté  des  formes  génériques  ! Par  la  courbure  insen- 
sible du  profil,  il  empêche  que  son  héros  ne  soit  sem- 
blable à une  statue.  Le  pli  que  forme  le  muscle  du 
cou  sur  la  tète  relevée,  le  jarret  sec  et  nerveux,  indice 
des  fatigues,  il  les  accuse  au  plus  vif  et  comme  jamais 


... 


vri.  Lu  dignité  de  sa  posture  est  tempérée  par  une 
pointe  de  familiarité  et  de  naturel,  et,  au  lieu  d’avoir 
devant  nous  un  être  purement  mythologique,  une  abs- 
traction, nous  avons  un  héros  qui,  descendu  tout  à 


sculpteur  n’oserait  certainement  les  accuser.  Le  per- 
sonnage se  trouve  ainsi  particularisé  sans  être  appau- 
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coup  des  vagues  régions  de  la  légende,  se  présente 
comme  un  certain  homme  qui  a jadis  vécu,  qui  a traîné 
par  les  chemins  la  plus  affreuse  des  destinées  hu- 
maines et  qui,  après  avoir  été  vraiment  suspendu  à 
l’arbre  du  Cithéron,  a vraiment  expiré,  à Colonc,  dans 
le  bois  des  Euménides...  Regardez  maintenant  la 
Source...  vous  y remarquerez  tels  signes  d’une  jeu- 
nesse encore  impubère  qui  individualisent  la  figure, 
par  exemple , l’engorgement  léger  des  malléoles  et 
l’enveloppement  des  genoux,  et  telles  autres  particu- 
larités qui  dépasseraient  la  liberté  du  sculpteur,  no- 
tamment l’oreille  attachée  un  peu  haut  et  un  peu  loin. 
Quel  charme  n’y  a-t-il  pas  à croire  que  cette  naïade 
n est  pas  une  pure  allégorie,  mais  bien  une  jeune  fille 
vivante  que  le  peintre  aura  un  jour  aperçue  à l’entrée 
d’une  grotte  d’où  s’échappe  quelque  ruisseau , qui 
s’appelle  peut-être  le  Céphise  ou  l’ilissus! 

Ah  ! nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  le  peintre, 
faisant  de  toute  figure  une  idée,  comme  dans  l’antique 
Egypte,  supprimait  les  individus  en  ne  leur  prêtant 
d’autre  physionomie  que  celle  de  leur  caste.  Les  guer- 
riers, les  héros,  les  pharaons,  les  dieux,  les  prêtres,  les 
esclaves,  tous  étaient  là  pour  signifier  leur  espèce,  non 
pour  affirmer  leur  personnage.  Chaque  figure  est  un 
emblème,  chaque  esclave  représente  des  milliers  d’es- 
claves, chaque  prêtre  représente  la  classe  entière  des 
prêtres,  de  sorte  qu’il  n’est  pas  un  personnage,  dans 
cette  peinture  étrange,  qui  ne  soit  multiplié  aux  yeux 
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cle  l’esprit  par  tous  ses  semblables,  et  qui  n’apparaisse 
comme  un  nombre  ! Sur  les  murailles  du  temple  défi- 
lent des  processions  d’idées  figurées  toujours  par  les 
[mêmes  fantômes,  toujours  réglées  par  un  rythme  sa- 
cerdotal. Les  variétés  individuelles  disparaissant  sous 
l’uniformité  du  symbole,  toute  personnalité  s’efface,  et 
les  hommes  ne  sont  plus  que  les  lettres  d’une  écriture 
énigmatique.  Oui,  nous  sommes  loin,  bien  loin  de  cet 
art  solennel  où  l’artiste,  commandé  par  la  religion, 
immolait  la  nature  à l’idéal  secret  du  sanctuaire.  Nous 
ne  pouvons  plus  même  rajeunir  cette  peinture  des 
Grecs,  si  semblable,  selon  toute  apparence,  à leur 
sculpture.  Affranchis  désormais  des  formes  hiérati- 
ques, nous  demandons  à nos  peintres  que  leurs  figures 
soient  prises  parmi  les  enfants  de  la  vie.  Nous  voulons 
qu’ils  distinguent  ce  que  l’antiquité  voulait  confondre, 
et  qu’ils  mettent  en  relief  les  personnalités  qu’elle  dé- 
daignait. 

Consulter  le  modèle!  qui  oserait  s’en  dispenser, 
quand  nous  savons  que  Raphaël  lui-même  s’y  est  as- 
treint toute  sa  vie?  Et  quelle  précieuse  leçon  dans  les 
dessins  que  ce  grand  peintre  a faits  d’après  nature!  11 
y reste  encore  tant  de  naïveté  qu’ils  semblent  être  le 
produit  d’une  science  infuse...  Nous  sommes  dans 
l’atelier  du  maître.  On  y a fait  venir  une  fdle  du  peuple, 
une  jeune  femme  du  Transtevère,  pour  servir  de  mo- 
dèle à Raphaël,  qui  médite  en  ce  moment  la  Sainte 
Famille , devenue  si  fameuse,  que  nous  possédons  au 
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Louvre,  la  Vierge  de  François  Jer.  Habillée  d’une  simple 
tunique  et  négligemment  coiffée  de  ses  cheveux,  la 
jeune  femme,  le  genou  ployé,  la  jambe  nue,  se  penche 
en  avant  comme  pour  soulever  un  enfant  qui  n’existe 
encore  que  dans  l’intention  du  peintre.  En  cette  atti- 
tude, elle  pose  sous  les  yeux  de  Raphaël,  qui,  voulant 
la  vérité  avant  la  beauté,  arrête  le  mouvement  de  la 
figure,  s’assure  des  proportions,  saisit  le  jeu  des  mus- 
cles, et  vérifie  la  grâce  de  sa  pensée.  Mais  il  n’est  en- 
core qu’au  tiers  du  chemin.  La  même  jeune  femme 
posera  de  nouveau,  vêtue  et  drapée,  cette  fois,  à l’excep- 
tion du  bras  gauche,  qui  restera  nu  et  qui  sera  ensuite 
dessiné  à part,  recouvert  d’une  manche.  Que  de  pré- 
cautions, que  de  scrupules,  et  quel  religieux  amour  de 
l’art!  Parvenu  à l’âge  de  trente-cinq  ans  et  à l’apogée 
de  son  génie,  Raphaël  consent  à étudier  deux  fois  une 
figure  de  Vierge,  à dessiner  d’abord  le  nu,  que  doit 
envelopper  la  draperie,  et  ensuite  la  draperie  qui  enve- 
loppera le  nu.  Et  pourtant  il  les  savait  par  cœur,  ces 
Vierges  avec  leurs  enfants  Jésus,  qui  se  dessinaient 
elles-mêmes  sous  sa  plume  légère,  ébauchant  un  sou- 
rire, et  laissant  deviner  dès  les  premiers  contours  leiw 
grâce  future.  Mais  il  a fallu  que  le  peintre  les  vît 
d’abord  sur  la  terre,  lorsqu’elles  étaient  de  simples 
filles  du  peuples,  qui  n’avaient  pas  été  encore  visitées 
par  l’ange  et  divinisées  par  le  style.  Aussi,  quand  ce 
modèle  transfiguré  sera  une  Vierge,  lorsque  l’enfant 
s’élancera  dans  les  bras  de  sa  mère,  et  que  des  séra- 
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phins  viendront  jeter  des  fleurs  sur  son  berceau,  la 
peinture  de  Raphaël  conservera  quelque  chose  de  na- 
turel et  de  secrètement  familier  qui  la  rendra  plus  tou- 
chante, parce  qu’avant  d’être  le  tableau  d’une  famille 


SAINT  FRANÇOIS  D'ASSISE,  PAR  J. -B.  PIERRE 


divine,  elle  aura  été  l’image  d’une  famille  humaine. 

On  voit  maintenant  quel  est  le  rôle  du  dessinateur 
devant  la  nature;  je  dis  du  dessinateur  qui  n’est  plus 
écolier,  qui  est  devenu  maître.  Le  modèle  doit  lui 
servir,  mais  non  l’asservir.  Lorsqu’il  fait  poser  une 
femme,  un  homme,  un  vieillard,  un  enfant,  il  a une 
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idée,  il  entrevoit  un  but.  Il  veut  exprimer  un  drame, 
une  fable,  une  poésie,  comme  disait  le  grand  Titien  : 
« Je  vous  envoie  la  jaoésie  de  Y énus,  vi  mando  la poesia 
di  Venere.  » Eh  bien!  je  suppose  que  l’héroïne  de  son 
tableau  futur,  antique  ou  moderne,  soit  une  Stratonice 
aimée  ou  une  Marguerite  amoureuse,  comment  ima- 
giner que  la  première  femme  venue  saura  prendre  les 
attitudes  convenables,  et  surtout  qu’elle  possédera  la 
beauté  enchanteresse  qui  explique  l’amour  d’Antiochus 
ou  bien  les  grâces  naïves  qui  justifient  la  célébrité  du 
poème  germanique  et  la  tendresse  de  toute  l’Allemagne 
pour  l’amante  de  Faust?  Que  si  l’artiste  se  propose  de 
peindre  un  Homère  aveugle,  qui  suit  son  guide  par  les 
chemins,  en  chantant  ses  rapsodies  immortelles,  lui 
suffira-t-il  de  copier  le  vieux  mendiant  qui  tout  à 
l’heure  demandait  l’aumône  sur  un  pont?  Jetons  les 
yeux  sur  ce  dessin  de  Filippino  Lippi,  fait  d’après  na- 
ture pour  servir  à une  figure  de  saint  Michel  : que  de 
choses  le  maître  ne  va-t-il  pas  modifier,  que  de  pau- 
vretés ne  devra-t-il  point  passer  sous  silence,  lorsqu’il 
faudra  que  cet  homme  rencontré  dans  la  rue  se  trans- 
figure en  archange  ! Il  est  trop  clair  que  le  modèle 
vivant  n’est  ici  qu’un  renseignement  nécessaire,  une 
référence.  Or,  si  tous  les  mots  de  la  langue  sont  dans 
le  dictionnaire,  l’éloquence  n’est  que  dans  l’âme  de 
l’écrivain,  et  si  toutes  les  vérités  sont  dans  la  nature, 
c’est  pour  que  le  peintre  y puise  les  éléments  de  son 
expression,  non  en  composant  ses  figures  de  pièces  et 
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de  morceaux,  mais  en  les  ramenant  à l'imité  de  carac- 
tère qu’il  a conçue,  en  faisant  triompher  le  sentiment 
qui  1 anime,  en  agissant  enfin  comme  le  musicien  qui 
presse  ou  ralentit  la  mesure,  selon  la  gaieté  ou  la  tris- 
tesse de  son  cœur. 

Du  reste,  rien  n’est  plus  rare  que  les  beaux  modèles, 
surtout  en  France,  où  le  mélange  des  races  a effacé 
l’accent  primordial  de  la  création.  La  beauté  franche, 
ou  du  moins  l’intégrité  des  caractères  primitifs,  ne  se 
rencontre  guère  que  chez  les  peuples  qui  n’ont  pas 
mêlé  leur  sang  à celui  des  autres,  comme  les  monta- 
gnards de  la  Savoie,  les  Albanais,  les  Circassiens,  les 
Ethiopiens,  les  Nègres.  Quiconque  a mis  quelquefois 
les  pieds  dans  nos  ateliers  de  peinture  sait  combien  les 
modèles  y sont  défectueux.  Ordinairement,  ce  sont 
des  êtres  dégénérés  et  sans  la  moindre  culture,  qui  ont 
été  conduits  par  la  misère  à exhiber  pour  de  l’argent 
leurs  formes  veules  ou  boursouflées,  leurs  allures  tri- 
viales, leurs  proportions  malheureuses  et  sans  unité. 
Que  de  fois,  dans  l’atelier  de  Paul  Delaroche,  n’avons- 
nous  pas  vu  des  modèles  d’hommes  et  de  femmes, 
d’ailleurs  recherchés  pour  certaines  beautés  partielles, 
présenter  cependant  les  défauts  les  plus  hostiles  au 
regard,  de  grosses  apophyses,  des  muscles  pauvres, 
une  chair  malsaine,  un  caractère  vague  et  insignifiant! 
L’un  avait  les  clavicules  saillantes  et  sèches;  l’autre, 
le  sternum  graisseux  et  invisible.  Celle-ci,  qui  possé- 
dait encore  de  belles  épaules,  un  col  bien  attaché, "des 
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bras  pleins,  péchait  par  les  déformations  de  la  gorge; 
celle-là  n'offrait  guère  qu’une  main  fine  ou  un  joli  pied, 
mais  le  torse  était  maigre,  l'épaule  chétive,  le  coude  ' 
pointu,  et  il  fallait  acheter  au  prix  de  ces  misères  une  j 
qualité  exceptionnelle. 

Il  est  à remarquer,  du  reste,  que  toutes  les  écoles  de  j 
décadence  ont  introduit  dans  la  peinture  les  vulgarités 
du  modèle,  je  veux  dire  ces  laideurs  qui  ne  peuvent  : 
être  ni  rachetées  par  le  caractère  ni  transfigurées  par 
le  sentiment.  Les  Piètre  de  Cortone,  les  Giordano,les 
Solimène,  aussi  bien  que  Yanloo,  Restout,  Pierre, 
Natoire,  Boucher,  ont  reproduit  de  semblables  vulga- 
rités en  les  chargeant  encore.  De  là  ces  têtes  com- 
munes, ces  bras  cahotés,  ces  genoux  pointus  ou  épais, 
ces  cuisses  tordues,  ces  jambes  cambrées,  ces  pieds 
maladifs  et  déformés  qui  rappellent  ce  qu’on  a vu  dans 
la  rue,  ou  sur  le  port,  ou  parmi  les  baigneurs  de  la 
plage.  Jamais  les  caractères  de  la  nature  n’y  reparais- 
sent avec  leur  pureté  originelle,  leur  unité  frappante. 
Chez  eux,  une  Diane,  une  Junon,  sont  des  courtisanes 
aux  chairs  flasques,  dont  la  nudité  laisse  voir  tantôt  de 
vilains  plis,  tantôt  des  fossettes  molles  qui  semblent 
imprimées  dans  la  ouate,  et  en  somme,  si  l’on  recon- 
naît la  présence  de  la  nature  dans  leurs  tableaux,  c’est 
seulement  à ses  déviations,  à ses  erreurs. 

Il  est  donc  permis  de  dire,  sans  paradoxe,  que  rien 
n’est  plus  loin  de  la  vérité  qn’un  tel  naturalisme  ; car, 
au  lieu  d’être  naturelle,  toute  difformité  est  contre  na- 
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ture,  puisqu’elle  est  un  démenti  aux  lois  éternelles  et 
une  corruption  des  exemplaires  divins.  Au  contraire, 
il  n’est  pas  de  figure  au  monde  qui  soit  plus  vraie  que 
Vllissus  et  le  Thésée.  Comment  croire  cependant  que 
ces  figures  furent  estampées  sur  le  vif?  La  nature  a-t- 
elle  jamais  enfanté  des  individus  aussi  beaux  que  ces 
statues?  Pourquoi  donc,  dans  leur  perfection  incompa- 
rable, sont-elles  d’une  vérité  si  vraie,  si  naïve  même 
en  apparence?  C’est  que  Phidias  a ressaisi  l’esprit  de 
la  création,  a retrouvé  l’essence  des  formes,  et  que 
rien  ne  saurait  être  plus  vrai  que  1 essence  de  la  vérité. 
Les  grands  artistes  prennent  la  nature  pour  modèle, 
mais  ils  ne  prennent  pas  un  modèle  pour  la  nature. 

XI 

L’artiste,  après  avoir  vérifié  les  formes  qu’il  a choisies,  achève, 
par  la  lumière  et  par  la  couleur,  l’expression  morale  et  la 
beauté  optique  de  la  pensée. 

Nous  touchons  maintenant  à la  peinture  proprement 
dite,  nous  entrons  dans  son  vrai  domaine.  Jusqu’à  pré- 
sent la  pensée  de  l’artiste  est  demeurée  comme  cou- 
verte d’un  voile.  Sa  composition,  si  elle  n est  qu  une 
esquisse  dessinée,  nous  pouvons  nous  la  figurer  comme 
un  bas-relief  qui  serait  à peine  visible  dans  l’ombre  de 
l’atelier.  Mais  qu’une  fenêtre  s’ouvre  aux  rayons  du 
soleil,  que  la  lumière  se  fasse,  et  aussitôt  le  bas-relief 
va  se  transformer  en  un  tableau  profond,  où  les  plans 
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pourront  être  multipliés  à l’infini,  et  que  la  perspective 
creusera  en  faisant  disparaître  la  surface  plane  qui  ser- 
vait de  lond  au  bas-relief  et  que  remplaceront  un  ciel, 
un  paysage,  une  architecture  fuyante,  ou  les  murailles 
d’un  palais  magnifique,  ou  l’intérieur  d’une  cabane. 

Fille  de  la  lumière,  la  peinture  crée  à son  tour  une 
lumière  h elle,  et,  tout  en  imitant  les  effets  lumineux 
qu’elle  a observés  dans  la  nature,  elle  porte  en  elle- 
même  les  éléments  de  sa  clarté  et  de  son  obscurité.  Il 
n’en  est  pas  du  peintre  comme  de  l’architecte  ou  du 
sculpteur,  dont  les  palpables  créations  sont  soumises 
à la  puissance  mobile  et  changeante  de  la  lumière  éter- 
nelle. I el  monument  qui  paraît  simple  et  grandiose  au 
clair  de  lune  peut  perdre  ces  qualités  au  grand  jour, 
s il  est  charge  de  détails  et  rapetissé  par  une  abon- 
dance d ornements  superflus  qui  avaient  disparu  à l’in- 
certaine clarté  de  la  nuit.  Telle  sculpture  expressive, 
presque  tragique,  comme  le  Pejisieroso  de  Michel- 
Ange,  pourrait  changer  de  caractère  si  on  la  changeait 
de  place,  et  si,  au  lieu  d’être  éclairée  par  en  liai  t,  elle 
recevait  une  lumière  d’en  bas,  qui  dissiperait  les 
ombres  si  profondément  mélancoliques  dont  s enve- 
loppe le  visage  du  héros.  Au  contraire,  le  peintre  puise 
sa  lumière  dans  sa  boîte  à couleurs,  et  lors  même  qu’il 
lui  plairait  de  n’employer  c[ue  les  différents  deg’rés 
d une  couleur  unique,  il  est  le  maître  de  distribuer  sur 
son  œuvre  le  clairet  l’obscur  avec  cette  seule  couleur, 
pourvu  qu’il  se  conforme  aux  lois  de  l’optique.  C’est  le 
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soleil,  il  est  vrai,  qui  éclaire  la  toile  du  peintre;  mais 
c’est  le  peintre  qui  éclaire  lui-même  son  tableau.  En 
y représentant  à sa  volonté  les  apparences  de  la  lu- 
mière et  de  l’ombre  qu’il  a choisies,  il  y fait  tomber  un 
rayon  de  son  esprit. 

Libre  ainsi  d’illuminer  son  drame  d’une  manière  qui 
restera  invariable,  il  n’a  pas  à craindre  que  la  lumière 
extérieure  vienne  jamais  contredire  le  sentiment  qui 
l’a  inspiré,  et  cette  liberté  est  justement  ce  qui  lui 
permet  de  faire  servir  à l’expression  le  ménagement 
des  lumières  et  des  ombres,  le  clair-obscur . Bien  que 
ce  mot  soit  quelquefois  employé  par  les  peintres  pour 
désigner  un  ton  crépusculaire  qui  tient  le  milieu  entre 
le  jour  et  les  ténèbres,  il  faut  entendre  par  clair-obscur 
cette  partie  essentielle  de  la  peinture,  qui  est  l’art  de 
l’éclairer. 

Nous  avons  comparé  a un  bas-relief  monochrome 
l’esquisse  dessinée  du  peintre.  Supposons  maintenant 
que  ce  bas-relief  ait  cessé  d’être  un  marbre,  qu’il  se 
compose  de  substances  diverses;  que  certains  person- 
nages y soient  revêtus,  dans  l’ombre,  de  draperies 
claires,  et,  dans  la  lumière,  de  draperies  sombres; 
que,  parmi  les  figures,  il  s’en  trouve  de  basanées  ou 
de  noires  ; qu’il  se  mêle  à la  composition  des  arbres 
au  feuillage  brun  et  d’autres  au  feuillage  pâle  : voilà 
le  clair-obscur  modifié  par  la  somme  de  noir  et  de 
blanc  que  viennent  y apporter  les  divers  éléments  du 
tableau.  La  lumière,  en  rencontrant  des  surfaces  qui 
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l’absorbent  et  des  surfaces  qui  la  renvoient,  a changé 
l’efïet  du  dessin  et  en  a varié  l’aspect,  sans  cependant 


détruire  dans  sa  masse  1 


que  le  peintre  avait  pris  d’abord.  Ces  variétés  intro- 


LE  DOCTEUR  FAUSTUS,  PAR  REJURRANDT 

duites  dans  l’harmonie  première  du  dessin  par  des 
notes  plus  ou  moins  hautes,  plus  ou  moins  basses,  de 
lumière  et  d’ombre,  sont  ce  qu’on  appelle  des  valeurs. 
La  valeur  d’un  objet  en  peinture  est  donc  le  degré  de 
force  avec  lequel  il  réfléchit  la  lumière.  Dans  le  clair- 
obscur  d’un  tableau  qui  représenterait  un  groupe  de 
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possèdent  un  degré  de  clarté  et  d’obscurité  qui  leur 
assigne  une  place  dans  la  gamme  du  clair-obscur, 
et  leur  donne  une  valeur  qu’on  appelle  aussi  leur 
ton.  Ce  mot,  dérivé  du  grec  tovo;,  qui  signifie  ten- 
sion, vigueur,  exprime  la  somme  de  l’intensité  lumi- 
neuse. Il  est  synonyme  de  valeur. 


SOLDATS  JOUANT  AUX  DÉS,  PAR  SALVATOR  ROSA 


fruits,  par  exemple,  une  orange  aurait  moins  de  valeur 
qu’un  citron,  parce  que  l’orangé  est  moins  lumineux 
que  le  jaune.  Ainsi  tous  les  objets  visibles  de  la  nature 
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Il  faut  donc  distinguer  le  ton  de  la  teinte , c’est-à- 
dire  de  la  couleur,  bien  que  ces  deux  termes,  ton  et 
teinte,  soient  souvent  employés  l’un  pour  l’autre  à 
cause  de  leur  étroite  parenté.  Rigoureusement  par- 
lant, le  ton  est  indépendant  de  la  teinte  et  peut  en 
être  séjiaré.  Le  graveur,  lorsqu’il  traduit  sur  le  cuivre 
les  couleurs  d’un  tableau,  ne  fait  autre  chose  que  sé- 
parer le  ton  de  la  teinte.  Au  surplus,  la  nature  elle- 
même  nous  montre  à chaque  instant  des  substances 
qui  n’ont  pas  le  même  ton,  bien  qu’elles  aient  la  même 
couleur.  Le  Lias,  par  exemple,  qui  ressemble  à la  vio- 
lette par  la  couleur,  en  diffère  cependant  par  le  ton, 
puisque  le  lilas  est  un  violet  clair  et  la  violette  un  lilas 
foncé.  Réciproquement,  deux  objets  présentent  par- 
fois des  tons  égaux  et  des  teintes  différentes.  Ainsi, 
lorsque  le  ciel  s’assombrit  à l’horizon  et  devient  d’un 
gris  bleuâtre,  il  arrive  souvent  que  le  feuillage  de 
tel  arbre  qui  reste  éclairé  par  le  soleil,  et  qui  tout  à 
l’heure  se  détachait  en  vigueur  sur  l’horizon,  devient 
à peu  près  du  même  ton  que  le  ciel,  de  sorte  que  le 
peintre  a de  la  peine  à discerner  si  le  ciel  a plus  de 
valeur  que  l’arbre,  ou  si  c’est  le  vert  clair  de  l’arbre 
qui  en  a plus  que  le  gris-bleu  du  ciel. 

Cette  distinction  entre  le  ton  et  la  teinte,  entre  la 
valeur  et  la  couleur,  nous  amène  à distinguer  entre 
le  clair-obscur  et  le  coloris;  le  premier,  qui  particula- 
rise les  objets  par  le  relief,  le  second,  qui  les  parti- 
cularise par  la  couleur.  Tant  que  le  tableau  demeure 
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monochrome,  la  peinture  est  bien  loin  d’avoir  dit  son 
dernier  mot.  Il  lui  reste  encore  à traduire  les  valeurs 
en  couleurs,  à revêtir  de  nuances  sans  fin  telles  for- 
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mes  qui,  dans  l'économie  du  clair  et  de  l’obscur, 
jouaient  un  rôle  à peu  près  semblable,  à remplacer 
enfin  la  lumière  blanche,  qui  enlève  les  figures  les 
unes  sur  les  autres,  par  la  lumière  colorée,  qui,  ve- 
nant les  enrichir  de  ses  teintes,  en  rendra  l’illusion 
plus  vive,  le  mirage  plus  charmant. 
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XII 

Le  clair-obscur  ayant  pour  but  non  seulement  de  mettre  les 
formes  en  relief,  mais  de  répondre  au  sentiment  que  le  pein- 
tre veut  exprimer,  obéit  aux  convenances  d’une  beauté  morale 
aussi  bien  qu’aux  lois  de  la  vérité  naturelle. 

D’ap  rès  le  peu  que  nous  savons  cle  la  peinture  an- 
tique et  le  peu  qui  nous  en  reste,  il  est  permis  de 
croire  que  le  clair-obscur  n’est  devenu  un  moyen 
d’expression  que  dans  les  temps  modernes.  Sous 
l'influence  de  la  sculpture,  qui  était  chez  les  Grecs 
l’art  dominant,  leur  peinture  n’a  guère  employé  la  lu- 
mière et  l’ombre  que  pour  l imitation  des  formes  sail- 
lantes et  rentrantes.  Philostrate,  décrivant  une  figure 
de  Vénus,  dit  qu’elle  sort  du  tableau  et  qu’il  semble 
qu’on  pourrait  la  prendre  avec  la  main.  Pline  raconte 
que,  dans  le  portrait  d'Alexandre  peint  par  Apelle, 
en  Jupiter  tonnant,  les  doigts  qui  tenaient  la  foudre 
paraissaient  hors  de  la  toile,  extra  tabulam  esse.  Mais 
il  est  peu  probable  que  la  peinture  grecque  se  soit 
servie  de  la  lumière  et  de  l’ombre  jDour  ajouter  à l’in- 
térêt de  l’action  représentée  la  poésie  du  clair  et  de 
l’obscur.  Modelées  une  à une  en  plein  air,  les  figures 
du  tableau  grec  étaient,  selon  toute  apparence,  jux- 
taposées comme  celles  d un  bas-relief;  elles  ne  for- 
maient point  un  ensemble  qui  eût  une  signification 
par  le  charme  du  mystère  ou  par  le  triomphe  de 
l’éclat.  Il  semble  que  jamais  aucun  trouble  n’ait  obs- 
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curci  les  âmes  sereines  des  peintres  antiques  et  qu'ils 
n’aient  point  soupçonné  l’expression  de  l’ombre.  Ce- 
pendant, après  les  longues  tristesses  du  eliristia- 
nisme,  l’humanité  dut  se  réveiller  un  jour  avec  des 
sentiments  que  l’antiquité  n’avait  point  connus  ou  du 
moins  qu’elle  n’avait  pas  manifestés  dans  son  art  : la 
mélancolie,  l’inquiétude  vague,  les  tourments  de  la 
superstition,  toutes  les  ombres  du  cœur.  Lorsque  la 
Grèce  ressuscita  en  Italie,  lorsque  Athènes  s’appela 
Florence,  la  lumière  antique  reparut,  mais  à travers 
les  voiles  du  sombre  moyen  âge,  et  c’est  alors  que  le 
premier  des  génies  modernes,  Léonard  de  Vinci,  ap- 
porta dans  la  peinture  une  lueur  nouvelle,  et,  trouvant 
l’éloquence  de  l’ombre,  fit  entrevoir  que  le  clair-obs- 
cur saurait  exprimer  les  profondeurs  de  la  rêverie 
comme  celles  de  l’espace,  et,  avec  tous  les  reliefs  du 
corps,  toutes  les  émotions  de  l’âme. 

Oui,  si  l’on  s’en  tient  à la  vraisemblance,  ce  sont 
les  modernes  qui,  non  contents  de  modeler  séparé- 
ment chaque  figure,  ont  inventé  de  modeler  le  tableau , 
c’est-à-dire  de  le  traiter  à son  tour  comme  une  seule 
figure,  comme  un  seul  tout,  ayant  ses  grands  partis 
de  clair,  de  brun  et  de  demi-teintes.  Titien  comparait 
avec  justesse,  et  en  maître  qu’il  était,  le  clair-obscur 
d’un  tableau  bien  éclairé  par  le  peintre  à l’effet  d’une 
grappe  de  raisin  dont  chaque  grain  en  particulier 
offre  son  clair,  son  ombre  et  son  reflet,  tandis  que 
tous  les  grains  pris  ensemble  ne  présentent  qu’une 
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seule  large  masse  d’ombre.  Cette  comparaison  nous 
conduit  au  principe  qui  domine  la  théorie  du  clair-  | 
obscur.  Ce  principe,  c’est  l’unité,  qui  veut  dire  ici 
l’harmonie  du  spectacle  pour  la  vue,  et  l’harmonie  i 
de  l’expression  pour  la  pensée,  et,  de  plus,  l’accord  î, 
voulu  par  le  sentiment  entre  ces  deux  harmonies. 

Combien  l’art  est  supérieur  à la  nature  lorsqu’il  se  1 
meut  dans  son  domaine,  qui  est  le  beau!  Il  se  peut 
qu’une  tempête  éclate  sur  l’Océan  en  pleine  lumière 
et  même  par  un  gai  soleil  : quel  artiste  voudra  la 
peindre  sans  y compromettre  le  ciel,  sans  y ajouter 
l’horreur  des  nuages  les  plus  sinistres  et  les  menaces 
de  la  nuit?  N’est-ce  pas  un  rôle  que  joue  le  clair-obs- 
cur dans  le  Naufrage  de  la  Méduse  traversé  par  cette 
lumière  pâle  et  froide  qui  glisse  sur  les  mourants  et 
les  cadavres,  tandis  qu’à  l’horizon  lointain  un  rayon 
d’espoir  sillonne  la  mer  ? Que  de  fois  il  arrive  que  le 
soleil  éclaire  à contre-sens  des  catastrophes  qu’il 
ignore  ! Est-ce  au  peintre  d’imiter  cette  sublime 
indifférence  alors  que  ce  n’est  pas  de  trop  de  toutes 
les  ressources  accumulées  de  son  art  pour  remuer 
fortement  les  âmes?  « Vous  êtes  bien  en  arrière  de 
votre  siècle,  disait  un  philosophe  à un  artiste,  si 
vous  croyez  qu’il  est  sans  intérêt  de  savoir  quel  temps 
il  faisait  à Rome  le  j our  où  César  fut  assassiné.  » A I 
l’inverse  de  la  nature,  qui  distribue  au  hasard  ses 
poésies  dans  l’infini  des  temps  et  des  espaces,  la  pein- 
ture n’a  pour  nous  émouvoir,  qu’un  espace  très  limité, 
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un  moment  très  court.  Voilà  pourquoi  les  lois  de 
l'imité  s’imposent  à elle,  non  comme  une  entrave, 
mais  au  contraire  comme  un  moyen  sûr  de  redoubler 
son  énereie  et  de  tendre  ses  ressorts. 

O 

Et  d’abord,  que  le  choix  du  luminaire  soit  aban- 
donné à la  volonté  du  peintre,  nous  l’avons  dit,  et 
cela  va  sans  dire;  mais  que  de  trésors  sont  déjà  con- 
tenus dans  cette  seule  liberté,  que  de  variantes  elle 
nous  promet  ! 

Parcourons  l’histoire  des  peintres,  ou  plutôt  pro- 
menons-nous dans  la  galerie  du  Louvre  : nous  y ver- 
rons que  chacun  des  grands  génies  de  la  peinture  a 
sa  lumière  à lui,  son  heure  de  prédilection,  son  flam- 
beau. Léonard  de  Vinci  préfère  pour  son  tableau, 
comme  les  femmes  pour  leur  beauté,  les  lueurs  tem- 
pérées de  la  lampe  ou  celles  du  demi-jour.  Il  se  plaît 
à jouer  dans  un  ton  mineur  la  musique  du  clair-obscur 
et  à laisser  tomber  le  doux  mystère  d’une  gaze  sur  ses 
évocations  les  plus  vivantes,  particulièrement  sur  cette 
tête  de  la  joconde,  dont  le  regard  nous  fascine  der- 
rière le  voile  de  poésie  qui  semble  interposé  entre 
elle  et  nous.  « Le  visage,  dit-il,  acquiert  une  grâce  et 
une  beauté  singulières  par  la  fusion  des  lumières  et 
des  ombres.  On  en  voit  des  exemples  sur  les  personnes 
assises  aux  portes  des  maisons  obscures,  et  éclairées  a 
la  chute  du  jour.  » 

Vienne  Rubens,  le  peintre  des  magnificences  ex- 
térieures et  de  l’apparat  : il  ouvrira  ses  fenêtres  toutes 
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grandes  au  soleil  et  il  osera  en  imiter  les  splendeurs. 
Rembrandt,  au  contraire,  âme  de  songeur,  homme 
en  dedans,  choisit  un  atelier  sombre  où  il  ne  laisse 
pénétrer  qu’un  rayon  avare  et  comprimé.  La  banalité 
du  grand  jour  lui  déplaît  et  l’importune  : il  ne  vit  à 
l’aise  que  dans  le  monde  intérieur  de  ses  pensées, 
dans  la  mélancolie  et  la  profondeur  infinie  de  ses 
demi-teintes,  produites  par  des  lueurs  fantastiques 
plutôt  que  naturelles.  C’est  là  qu’il  invente  l’apoca- 
lypse de  la  lumière.  Il  prodigue  les  ombres;  mais  il 
les  creuse  ; il  les  veut  à la  fois  sourdes  et  transpa- 
rentes. Il  se  représente  le  théâtre  de  la  vie  comme 
une  retraite  subobscure,  et  si  le  soleil  y éclate  un 
instant,  c’est  pour  aller  bientôt  se  tranquilliser,  s’at- 
tiédir et  se  perdre  dans  cette  harmonie  silencieuse  où 
il  épouse  la  nuit. 

Poète  amoureux  et  attristé,  Prud’hon  trahit  sa  pré- 
férence pour  les  ombres  adoucies  et  les  lumières 
pâles.  C’est  aux  clartés  de  la  lune  qu’il  promène  la 
grâce  de  son  élégie  et  les  amères  voluptés  de  sa  dou- 
leur ; c'est  encore  aux  rayons  de  l’astre  nocturne  qu’il 
peint  les  plus  horribles  tragédies,  la  mort  d’Abel  et 
la  mort  du  Christ.  D’autres,  comme  Elzheimer,  Léo- 
nard Bramer,  Gérard  Honthorst,  se  vouent  à l’imita- 
tion des  lumières  artificielles  ; ils  ne  regardent  la 
nature  qu’aux  flambeaux  ; ils  aiment  la  nuit  noire  et 
ils  recherchent  dans  la  tradition  tous  les  sujets,  tous 
les  drames  dont  la  terreur  peut  être  redoublée  par 
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'obscurité,  car  il  y a quelque  chose  de  pathétique 
dans  les  ténèbres  lorsqu’elles  oppriment  la  douleur 
Enfin,  il  s’est  trouvé,  même  au  sein  de  notre  école 
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française,  si  claire  pourtant  et  si  mesurée,  des  génies 
fantasques,  épris  de  l’extraordinaire,  qui  ont  éclairé 
(leurs  tableaux,  ou  plutôt  leurs  visions,  de  lueurs  phos- 
phorescentes, et  de  nos  jours  on  a vu  un  Girodet 
s’inspirer  des  poésies  d’Ossian  pour  évoquer  les  om- 

10 
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bres  des  guerriers  français  dans  les  palais  qu’habitent 
les  fantômes  de  Fingal  et  de  ses  compagnons,  et  y 
faire  apparaître  les  grands  généraux  de  la  République, 
Marceau,  Kléber,  Hoche,  Desaix,  Jourdan  et  Dugom- 
mier,  qui,  portés  sur  des  météores,  déchirent  de  leurs 
éperons  les  brouillards  illuminés  de  l'Olympe  Scandi- 
nave. 

Mais  la  liberté  du  peintre  est  encore  plus  étendue, 
car  il  lui  appartient,  quand  il  a choisi  son  luminaire, 
de  le  supposer  étroit  ou  large,  diffus  ou  concentré, 
animé  ou  froid.  Il  lui  appartient  aussi  d’en  diriger 
l’incidence  au  profit  de  la  beauté  visible,  et  même 
selon  le  sentiment  que  sa  peinture  doit  exprimer. 

Veut-il  obtenir  des  effets  ressentis,  et,  pour  le  spec- 
tateur rapproché , un  énergique  relief,  il  resserre 
l’ouverture  par  où  la  lumière  entrera  et  il  la  fait  bon- 


dir sur  certains  côtés  de  la  forme,  dont  la  saillie'est; 
alors  augmentée  par  des  ombres  résolues.  Il  distingue; 
ainsi  des  plans  positifs  et  nettement  formulés,  à la 
façon  de  Caravage,  de  Ribera,  de  Valentin,  au  risque 
de  tomber,  comme  ces  maîtres,  dans  l’opacité  du  noir, 
et  d’ôter  aux  carnations  leur  aspect  naturel  en  leur; 
donnant  tantôt  l’apparence  du  plâtre,  tantôt  celle 
d’un  cuir  épais,  jaune  et  dur,  qui  ne  laisse  transpa- 
raître ni  la  couleur  ni  la  circulation  du  sang. 

Veut-il  représenter  des  scènes  qui  ont  dû  se  passer 
en  plein  air  et  qui  n’ont  à produire  que  l’expansion 
du  sentiment  l’épanouissement  de  l’âme  ? Il  choisira, 
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comme  Véronèse  et  Rubens,  un  luminaire  élargi, 
ouvert,  abondant,  de  nature  à lui  procurer  des  masses 
légères  et  gaies,  suffisamment  soutenues  par  des  fonds 
demi-obscurs.  Et  ce  n est  pas  seulement  a des  spec- 
tacles brillants  et  pompeux,  comme  les  Noces  de  Cana 
ou  le  Couronnement  de  Marie  de  Médicis,  que  convient 
une  lumière  diffuse  et  généreuse  ; elle  convient  aussi 
à tout  ce  qu’on  appelle  les  grandes  machines,  parce 
qu’une  vaste  composition,  soit  qu’on  la  destine  à 
décorer  une  muraille,  soit  qu’elle  forme  un  tableau 
séparé,  ne  serait  pas  tolerable  si  elle  était  attristée, 
étouffée  par  l’étendue  des  ombres,  pour  peu  surtout 
qu’elles  fussent  tranchantes.  Il  n’est  pas  vraisemblable 
que  de  larges  espaces  soient  éclairés  par  un  jour  de 
cachot,  et  c est  ici  qu  il  importe  de  se  rappeler  ce  que 
dit  Léonard  de  Vinci,  au  chapitre  cccxliii  de  son 
livre  : « La  lumière  universelle  donne  plus  de  grâce 
aux  figures  qu’une  lumière  particulière  et  petite, 
parce  que  les  lumières  larges  et  puissantes  environ- 
nent et  embrassent  le  relief  des  corps,  de  sorte  que 
les  ouvrages  quelles  éclairent  se  débrouillent  de  loin 
et  avec  grâce,  tandis  que  ceux  qui  ont  été  peints  sous 
un  luminaire  étroit  prennent  une  forte  somme  d’om- 
bics,  et  paiaissent  de  loin  comme  une  tache  de  noir 
{mai  appariscono  da  luogld  lontani  altro  che  tinte).,.» 

De  cette  belle  observation,  il  résulte  que  les  ta- 
bleaux de  chevalet  sont  les  seuls  où  l’on  puisse  épar- 
gner la  lumière,  parce  que  le  spectateur,  devant  les 
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regarder  de  près,  y découvre  des  profondeurs  qui  à 
distance  se  résoudraient  en  une  masse  de  noir.  Tous 
ceux  qui  ont  visité  le  musée  du  Louvre  y ont  remarqué 
deux  petits  tableaux  de  Rembrandt  qu’on  nomme  les 
Philosophes.  Chacun  représente  un  vieillard  en  médi- 
tation dans  une  chambre  souterraine,  qui  reçoit  par 
une  sorte  de  soupirail  vitré  un  peu  de  lumière.  Cette 
lumière  assourdie  traverse  avec  peine  la  poussière  du 
vitrage  ; elle  suinte  le  long  des  murs,  elle  rampe  sur 
le  sol,  elle  indique  vaguement  les  formes  du  vieillard, 
et,  bientôt  vaincue,  elle  va  se  perdre  dans  la  nuit  du 
caveau.  Il  est  impossible  de  mieux  exprimer  par  la 
seule  magie  du  clair  et  de  l’obscur  la  mélancolie  tran- 
quille d’une  rêverie  solitaire  et  le  silence.  Eh  bien!  si 
l’on  suppose  que  Rembrandt  eût  peint  ses  Philosophes 
de  grandeur  naturelle,  sur  une  toile  de  cinq  à six 
mètres,  on  sentira  tout  de  suite  que  ces  masses  téné- 
breuses eussent  perdu  toute  poésie  et  que  nous  au- 
rions au  Louvre  deux  tableaux  monstrueux,  presque 
ridicules,  au  lieu  de  posséder  les  deux  diamants  de  la 
peinture  sombre.  Rembrandt,  il  est  vrai,  dans  sa 
fameuse  Ronde  de  nuit , qui  est  une  grande  toile  ( et 
qui  fut  probablement  une  Ronde  de  jour),  a laissé 
beaucoup  d’importance  et  d’étendue  à ses  ombres  ; 
mais  du  moins  il  s’est  bien  gardé  de  tomber  dans  les 
tons  d’encre,  à l’exemple  du  Caravage  et  de  Ribera,  et 
ses  ombres,  bien  que  rembrunies  par  le  temps,  con- 
servent encore  une  transparence  heureuse  ; elles  sont 
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comme  imbibées  d’une  clarté  qui  s’est  assoupie  dans 
le  mystère  et  qui  demeure  semblable  à une  secrète  et 
lointaine  réminiscence  du  soleil. 


Maintenant,  quel  sera  l’angle  d’incidence  de  la 
lumière  choisie?  Viendra-t-elle  d’en  haut,  ou  d’en 
bas,  ou  de  côté  ? La  supposera-t-on  placée  en  face  du 
tableau  ou  derrière  les  figures  ? 

Winckelmann  raconte , dans  ses  Remarques  sur 
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l' architecture  des  anciens  , que  les  jeunes  filles  de 
Rome,  lorsqu’elles  ont  été  promises  en  mariage,  se 
(ont  voir  pour  la  première  fois  en  public  à leur  époux 
dans  la  rotonde  du  Panthéon,  parce  que  le  jour  n’y 
pénètre  que  par  une  ouverture  unique  pratiquée  au 
centre  de  la  voûte,  et  que  le  jour  d’en  haut  est  le  plus 
favorable  à la  beauté.  Les  femmes  sont  ici  les  meilleurs 
juges,  et  leur  décision  est  sans  appel.  Nous  y ajoute- 
rons cependant  une  considération,  c’est  que  l’homme 
étant  le  seul,  parmi  les  êtres  vivants,  à qui  l’attitude 
verticale  soit  naturelle,  est  destiné  à recevoir  la  lu- 
mière qui  tombe  d’en  haut.  Cette  lumière  fait  valoir 
toutes  les  grâces  de  la  figure  humaine,  dont  la  dimen- 
sion en  hauteur  est  si  dominante.  Il  n’en  est  pas  ainsi 
des  spectacles  de  la  nature.  Les  montagnes,  les  col- 
lines, les  arbres,  les  fleuves,  les  ravins  et  les  autres 
accidents  du  paysage  perdent  une  partie  de  leur  carac- 
tère et  de  leur  forme  quand  ils  sont  éclairés  à pic. 
Aussi  la  campagne  n’est-elle  jamais  plus  intéressante 
pour  le  paysagiste  que  lorsqu’elle  est  traversée  obli- 
quement et  presque  horizontalement  par  les  rayons  du 
matin  ou  les  rayons  du  soir.  Au  contraire,  la  figure 
humaine  est  en  général  plus  belle  quand  elle  reçoit  la 
lumière  qui  vient  des  cieux.  Dans  une  galerie  dont 
les  ouvertures  sont  ménagées  sur  la  pente  du  comble, 
les  statues  produisent  l’effet  le  plus  agréable  et  ont  le 
plus  de  dignité.  Une  nappe  de  lumière  un  peu  oblique, 
en  s’étendant  sur  les  pectoraux,  les  agrandit  à l’œil, 
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«■lisse  sur  le  dessus  des  côtés,  recule  les  plans  du 
ventre,  et  accuse  par  un  clair  décidé  celle  des  deux 
jambes  qui,  étant  plus  ou  moins  fléchie,  avance  sur 


L’ANNONCIATION,  PAR  GÉRARD  SEGHERS 

l’autre  et  ne  porte  point.  Mais  c est  la  tête  humaine 
surtout  qui,  sous  la  lumière  d’en  haut,  réunit  toutes 
ses*  beautés.  La  saillie  des  frontaux  se  dessine,  les 
yeux  deviennent  plus  brillants  sous  la  cavité  sombre 
que  creuse  l’arcade  des  sourcils  ; la  pommette  légère- 
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ment  se  soulève,  le  nez  se  simplifie  et  s’allonge,  mar- 
qué par  une  traînée  lumineuse  que  soutient  l’ombre 
portée  où  le  noir  des  narines  s’adoucit  et  se  perd. 
Enfin,  pour  peu  que  le  jour  ne  soit  pas  absolument 
perpendiculaire,  le  rayon  anime  la  lèvre  inférieure, 
modèle  le  menton,  et,  laissant  dans  l’ombre  l’enfonce- 
ment du  cou,  en  forme  une  colonne  obscure  qui  porte 
la  masse  claire  du  visage. 

Que  la  lumière  vienne  d’en  bas,  tout  ce  bel  ordre 
renversé  se  change  en  désordre.  Qui  de  nous  n’est 
offusqué  de  voir  les  actrices  de  nos  théâtres  se  défi- 
gurer si  souvent  aux  feux  de  la  rampe  qui  trahissent 
leur  beauté  et  contrôlent  leur  jeunesse  ? Combien  de 
fois  le  jeu  de  leur  physionomie  n’est-il  pas  démenti 
par  cet  éclairage  à contre-sens  qui,  jetant  une  ombre 
au-dessus  des  pommettes,  leur  prête  une  expression 
équivoque  de  douleur  ou  de  malice?  11  est  remarqua- 
ble aussi  que  les  monuments  d'architecture  cessent 
d’avoir  toute  leur  signification  lorsqu’ils  sont  éclairés 
horizontalement,  et  à pins  forte  raison  d’en  bas,  parce 
que  les  profils  des  chapiteaux,  des  bandeaux,  des  cor- 
niches, ont  été  motivés  par  la  chute  des  eaux  du  ciel, 
en  même  temps  que  par  la  verticalité  de  la  lumière,  et 
que  l’architecte  a prévu  leur  ombre  en  dessous  et  non 
pas  en  dessus.  Pour  les  monuments,  comme  pour  la 
figure  humaine,  si  la  lumière  arrive  de  face  et  de  ma- 
nière à dévorer  les  ombres,  elle  aplatit  ce  qu’elle  de- 
vrait mettre  en  relief.  Mais  si  elle  vient  de  côté  ou  par 


LA  PEINTURE 


153 


derrière,  de  façon  que  les  objets  soient  plus  ou  moins 
interposés  entre  le  luminaire  ou  le  spectateur,  cela 
peut  fournir  des  effets  piquants  et  inattendus,  dont 
l’emploi  n’est  pas  interdit  par  le  goût,  quand  il  ne 


MARIAGE  DE  SAINTE  CATHERINE,  PAR  LE  CORRÈGE 

l’est  point  par  la  vraisemblance.  Malheureusement, 
ces  singularités  éveillent  toujours  la  manie  des  imita- 
; tions,  et  il  nous  souvient  encore  du  temps  où  certains 
romantiques,  courant  après  une  originalité  facile,  mul- 
tipliaient les  tableaux  éclairés  par  le  fond  et,  cernant 
d’un  liséré  lumineux  des  figures  tantôt  transparentes, 
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tantôt  sombres,  les  faisaient  ressembler  ou  à des  lan- 
ternes vivantes  ou  a des  mulâtres  qui  ont  reçu  de  la 
neige  sur  les  épaules. 

Léonard  de  Vinci  veut  qu’on  oppose  à l’ombre  un 
fond  clair,  au  clair  un  fond  sombre,  et  c’est  là  un  prin- 
cipe général,  fécond  et  sûr,  un  précepte  inattaquable. 
Il  est  cependant  des  coloristes  qui  ont  cru  mieux  faire 
et  agrandir  l’harmonie  de  leurs  tableaux  en  joignant 
les  bruns  des  figures  aux  bruns  du  fond,  et  en  accom- 
pagnant par  les  demi-clairs  du  fond  les  grands  clairs 
des  figures.  Mais  ce  sont  là  des  secrets  supérieurs  à 
l'enseignement,  du  moins  à l'enseignement  élémen- 
taire.  Celui  qui  les  a le  mieux  possédés,  c’est  le  Cor- 
rège.  Il  en  a tiré  une  suavité  voluptueuse  qui  caresse 
le  regard,  adoucit  l’air,  pour  ainsi  dire,  amplifie  la 
nature,  détend  les  cordes  de  l’esprit,  et  ajoute  un  sen- 
timent de  bonheur  aux  spectacles  de  la  vie.  Quand  il 
a placé  dans  son  tableau  une  lumière  franche  et  do- 
minante, il  a soin  de  la  faire  suivre  d’une  denu-teinte, 
et  s’il  veut  revenir  à une  partie  brillante  dans  un  espace 
moindre,  il  ne  passe  pas  tout  de  suite  au  degré  de  ton 
d’où  il  était  parti,  mais  il  y conduit  nos  yeux  par  une 
gradation  insensible,  de  sorte  que  la  vue  du  specta- 
teur, suivant  l’observation  de  Mengs,  est  réveillée  de 
la  même  manière  qu’une  personne  endormie  est  tirée 
du  sommeil  par  le  son  d’un  instrument  agréable,  ré- 
veil qui  ressemble  plutôt  à un  enchantement  qu’à  un 
repos  interrompu. 
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« Pendant  mon  séjour  à Venise,  dit  Josuah  Rey- 
nolds, j’ai  employé  la  méthode  que  voici  pour  me 
rendre  utiles  les  principes  qu’avaient  suivis  les  maîtres 
vénitiens.  Lorsque  je  remarquais  un  effet  extraordi- 
naire de  clair-obscur  dans  un  de  leurs  tableaux,  je 
prenais  une  feuille  de  mon  cahier  d’études,  j’en  cou- 
vrais de  crayon  noir  toutes  les  parties,  en  observant 
le  même  ordre  et  la  même  gradation  qui  étaient  dans 
le  tableau,  et  en  ménageant  la  blancheur  du  papier 
pour  représenter  la  lumière.  Après  un  petit  nombre 
d’épreuves,  je  reconnus  que  le  papier  était  toujours 
couvert  de  masses  à peu  près  équivalentes.  Il  me  parut 
enfin  que  la  pratique  générale  de  ces  maîtres  consis- 
tait à ne  pas  donner  plus  d’un  quart  du  tableau  à la 
lumière,  en  y comprenant  le  clair  principal  et  les 
clairs  secondaires,  d’accorder  un  autre  quart  à l’ombre 
et  de  réserver  le  reste  pour  les  demi-teintes  — 

« En  tenant  à quelque  distance  de  l’œil  un  papier 
ainsi  crayonné  par  masses,  ou,  si  l’on  veut,  grossière- 
ment tacheté,  on  sera  surpris  de  la  manière  dont  il 
frappera  le  spectateur  : il  éprouvera  le  plaisir  que 
cause  une  excellente  distribution  du  clair-obscur,  quoi- 
qu’il ne  puisse  distinguer  si  ce  qu’on  lui  montre  est 
un  sujet  d’histoire,  un  paysage,  un  portrait  ou  de  la 
la  nature  morte,  car  les  mêmes  principes  s’étendent  à 
toutes  les  branches  de  l’art — » 

Que  la  masse  des  demi-teintes  occupe  environ  la 
moitié  de  l’espace  à couvrir,  que  le  clair  et  l’ombre  se 
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partagent  l’autre  moitié,  c’est  là  une  moyenne  heureuse 
et  à souhait  pour  le  plaisir  des  yeux.  On  peut  l’aclopter 
à l’exemple  des  Vénitiens  et  sur  la  foi  d’un  peintre 
éminent,  qui  fut  aussi  un  esprit  supérieur.  Il  ne  faut 
rien  moins  que  le  génie  de  Rembrandt  pour  changer  ces 
rapports  et  limiter  le  champ  de  la  lumière  à un  hui- 
tième environ  de  l’espace.  Celui  qui  ne  songerait  qu’à 
flatter  la  vue  devrait  s’interdire  une  telle  économie  de 
clair-obscur,  car  il  nous  ferait  acheter  trop  cher  le 
piquant  de  son  effet.  Mais  Rembrandt,  qui  parlait  tou- 
jours aux  yeux  de  l’âme,  a pu  assombrir  sa  peinture 
au  profit  de  l’expression  morale,  et  sacrifier  la  gaieté 
extérieure  du  spectacle  à la  poésie  intime  de  ses 
pensées.  En  l’absence  d’une  semblable  poésie,  l’abon- 
dance du  noir  ne  ferait  qu’attrister  et  décourager  le 
spectateur. 

PI  us  hardi  que  les  Vénitiens  et  animé  d’un  génie  qui 
était  l’inverse  du  génie  de  Rembrandt,  Rubens  a mé- 
nagé à la  lumière  dans  ses  tableaux  le  tiers  environ  de 
la  surface  à peindre.  De  là  cette  magnificence  aimable, 
cette  pompe  séduisante,  claire  et  facile,  qui  nous  en- 
chante au  point  que  chacun  de  nous  voudrait  se  trouver 
sur  le  théâtre  des  scènes  qu’il  a représentées,  désire 
se  baigner  dans  les  eaux  où  se  plongent  ses  néréides, 
se  promener  dans  les  palais  qu’il  a bâtis  pour  ses  hé- 
ros et  qui  sont  ouverts  à ses  dieux.  Cependant,  pour 
conserver  du  ressort  à des  peintures  aussi  généreuse- 
ment éclairées,  il  faut  en  soutenir  l’effet  par  la  variété 
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et  la  qualité  des  couleurs.  L’éclat  que  Rubens  a obtenu 
ne  tient  pas  à la  vigueur  des  masses  obscures  ; il  tient 
à ce  qu’il  a exalté  sa  lumière,  sans  donner  plus  d’éner- 
gie à ses  ombres.  C’est  à Rubens  que  pensait  Monta- 
bert  lorsqu’il  a dit,  en  son  Traité  de  Peinture  : « Nous 
admirons  tous  les  jours  la  carnation  éblouissante  de 
certains  enfants  éclairés  d’une  manière  piquante  dans 
les  rues,  en  plein  air  et  même  au  soleil;  cet  éclat  n’ap- 
porte sur  leurs  têtes  si  fraîches  aucune  ombre  obs- 
cure, ténébreuse,  rude;  tout  est  arrondi  et  d’un  relief 
puissant,  tout  est  tendre  et  frais,  et  cependant  rien  de 
trop  mou,  rien  de  trop  indécis...  Le  peintre,  pour 
imiter  de  pareils  effets,  devra  doubler  l’éclat  de  sa 
lumière,  et  non  pas  augmenter  l’obscurité  de  ses 
’ ombres.  » 

Quelle  que  soit  la  répartition  du  clair-obscur,  sa 
beauté  optique  est  soumise  à la  loi  souveraine  de 
l’unité.  Mais  que  signifie  le  mot  unité  P II  signifie  que 
le  tableau  ne  doit  offrir  ni  deux  masses  claires  d’une 
éo-ale  intensité,  ni  deux  masses  brunes  d’une  égale 

| O ' 

[ vigueur.  Le  moyen  sûr  de  détruire  l’effet  d’une  lu- 
[ mière  ou  la  valeur  d’une  ombre,  c’est  de  leur  assimiler 
une  seconde  masse  lumineuse  ou  une  seconde  masse 
brune.  Il  est  d’ailleurs  sensible  que,  pour  être  inté- 
ressant, tout  spectacle  pittoresque  doit  présenter  un 
point  clair  dominant  dans  l’ensemble  des  clairs,  et  un 
point  obscur  dominant  dans  l’ensemble  de  l’obscurité, 
sans  quoi  l’attention  se  divise,  le  regard  incertain  se 
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fatigue,  l’intérêt  se  perd.  Voyez,  par  exemple,  un 
portrait  en  buste  de  Rubens  ou  de  Van  Dvck  : si  le 
personnage  est  vêtu  de  noir  et  coiffé  d’un  chapeau,  la 
masse  sombre  du  chapeau  aura  moins  de  volume  que 
celle  de  1 habit,  de  sorte  que,  transporté  dans  un  cadre 
plus  étroit,  où  les  deux  bruns  se  balanceraient  en 
grandeur,  le  portrait  deviendra  insoutenable,  et  la 
pondération  de  l’ensemble  sera  détruite  précisément 
par  l’équilibre  des  noirs.  Si  le  modèle  est  en  cheveux, 
sa  tête  formera  le  clair  dominant;  et  s’il  laisse  voir 

une  main,  cette  main  sera  moins  claire  crue  le  visage 

* 1 * * ^ ^ 
et  si  la  main  tient  un  gant,  pour  éviter  que  le  gant  et 

la  main  ne  composent  une  masse  qui  égalerait  en  vo- 
lume celle  de  la  tête,  le  gant  sera  supposé  de  daim, 
de  castor  ou  d’une  teintre  neutre,  comme  les  oants  de 

' O 

Titien  ou  de  Vélasquez;  il  sera  sali,  du  moins,  afin 
que  le  second  clair  ne  le  dispute  pas  au  premier. 

Par  ces  mots  : « l’unité  du  clair-obscur  »,  il  faut 
donc  entendre,  encore  une  fois,  qu’il  y aura  une  masse 
claire  principale  et  une  masse  brune  dominante,  par- 
ce que  toute  rivalité  produirait  un  combat  de  forces 
qui  déconcerterait  les  yeux  et  tiendrait  en  suspens 
l’impression  voulue.  Dans  le  tableau  comme  dans  la 
nature,  la  lumière  doit  être  une,  mais  non  pas  unique. 
Quand  le  soleil  illumine  la  création,  ses  rayons,  réflé- 
chis par  les  eaux,  répercutés  par  les  nuages,  pro- 
voquent eux-mêmes  des  clartés  secondes  qui  rehaus- 
sent l’éclat  de  l’astre  et  font  cortège  à son  triomphe. 
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De  même,  après  le  coucher  du  soleil,  les  planètes,  à 
la  distance  infinie  où  on  les  aperçoit  au  fond  du  fir- 
mament, y brillent  comme  des  points  lumineux  qui 
accompagnent  le  flambeau  de  la  nuit  et  en  augmentent 


LE  NAIN  BARBU,  PAR  VELASQUEZ 


le  lustre  par  leur  scintillement  éloignent  leur  petitesse. 

Pour  l’expression  morale  du  tableau,  deux  foyers 
de  lumière,  dont  l’un  est  subordonné  à l’autre,  font 
quelquefois  un  effet  pathétique  et  [merveilleux.  Et  ce 
qui  prouve  que  1g  clair  et  1 ombre  ont  autant  d affinité 
avec  l’âme  qu’avec  la  vue,  c est  quej.es  peintres  fran- 
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çais,  guidés  par  l'esprit  plutôt  que  par  le  tempéra- 
ment, sont,  de  tous  les  peintres,  Rembrandt  excepté, 
ceux  qui  ont  le  mieux  compris  l’expression  du  clair- 
obscur.  Combien  nous  trouverions  belle  la  Clytem- 
ïiestre,  de  Guérin,  si  elle  était  l’œuvre  d’un  artiste 
étranger!  Que  de  prestige  dans  cette  lumière  de  la 
lampe  qui  éclaire  le  sommeil  d’Agamemnon,  et  qui, 
interceptée  par  un  rideau  pourpre,  a déjà  pris  la  teinte 
du  sang  ! Quel  émouvant  contraste  entre  ces  deux 
figures  d’Egisthe  et  de  Clytemnestre,  qui  tremblent 
la  fièvre  de  leur  crime  en  cette  demi-teinte  sinistre, 
et  la  paix  profonde  dans  laquelle  est  endormi  le  héros, 
et  que  semblent  représenter  aux  yeux  les  paisibles 
clartés  de  la  lune,  éclairant  une  cour  intérieure  du 
palais  d Argos  ! . . . Chose  remarquable,  c’est  dans  une 
école  qui  passe  pour  avoir  dédaigné  les  ressources  du 
clair-obscur  et  de  la  couleur,  qu’on  a vu  se  produire 
aussi  cet  Endymion  qui  dort  caressé  par  les  rayons 
d’une  déesse  invisible,  et  que  Prud’hon  ne  se  lassait 
point  d’admirer...  sans  parler  de  Çranet,  qui  a peint 
tous  les  drames  de  la  lumière  souterraine,  et  du  grand 
artiste  qui,  dans  son  Virgile  lisant  HÉnèide , a ren- 
contré un  effet  si  tragique  en  imaginant  cette  figure 
de  Marcellus  qui  se  dresse  comme  un  spectre  évoqué 
par  le  poète,  et  qui  projette  sur  les  murailles  une 
ombre  colossale  et  indécise,  l’ombre  d’un  fantôme  ! 

Mais,  il  faut  en  convenir,  c’est  à Rembrandt  qu’il 
était  réservé  de  puiser  des  trésors  dans  le  clair-obs- 
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et  de  l’ombre,  ce  grand  peintre  de  la  brumeuse  Hol- 
lande, soit  qu’il  représente  le  Clmst  lorsqu’il  ressus- 
cite Lazare  en  faisant  éclater  la  lumière  de  la  vie  dans 
j la  nuit  du  tombeau,  soit  qu’il  apparaisse  à la  Made- 
leine comme  un  corps  lumineux  qui  va  se  fondre  et 

il 


eur.  « Celui-là  est  le  clair-obscuriste  par  excellence,  » 
disait  David  à son  élève  Auguste  Couder.  En  effet, 
que  de  choses  il  a su  exprimer  par  le  drame  du  jour 
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s’évanouir  dans  l’essence  divine,  soit  que  l’ange  quitte 
la  famille  de  Tobie  et  s’envole  au  sein  d’une  lueur 
miraculeuse,  soit  enfin  que,  dans  l’humble  demeure1 
d’un  charpentier,  où  une  mère  allaite  son  enfant,  il! 
tombe  un  rayon  du  ciel  qui,  tout  «à  coup,  nous  annonce 
que  cette  mère  est  une  vierge  et  que  son  enfant  nous 
promet  un  Dieu  ! Il  est  une  composition  de  Rembrandt, 
où  la  lumière  joue  un  rôle  sublime,  c’est  une  pensée 
rapidement  écrite  sur  un  dessin  lavé  de  bistre,  pour 
le  tableau  des  Pèlerins  d’ Emmaiis.  Les  deux  disciples! 
à table  avec  Jésus-Christ  dans  une  maison  pauvref 
l’ont  vu  tout  à coup  disparaître  de  devant  eux,  et  ils 
sont  saisis  d’une  frayeur  religieuse,  car,  à la  place  où 
ils  venaient  d’entendre  sa  voix  et  de  rompre  le 
avec  lui,  ils  voient  trembler  une  lumière  surnaturelle 
qui  a remplacé  le  Dieu  disparu. 

Au  peintre  qui  a imité  les  combats  du  jour  et  de  la 
nuit,  il  reste  encore  à imiter  la  présence  de  l’air  et  le^ 
profondeurs  de  l’espace.  La  perspective,  qui  déforme 
les  lignes,  altère  aussi  les  tons,  et  de  même  que  la 
bruit  s’affaiblit,  en  s’éloignant,  et  se  perdant  peu  il 
peu,  finit  par  devenir  le  silence,  de  même  les  ombrea 
et  les  lumières,  à mesure  qu’elles  s’éloignent  de  nos 
yeux,  subissent  une  dégradation  insensible,  et  finissent] 
à une  grande  distance,  par  n’être  plus  ni  lumière  ni 
ombre,  et  par  s’évanouir  dans  le  ton  de  l’air.  Léonard 
de  Vinci  a prouvé  par  une  figure  de  géométrie  qud 
cette  dégradation  était  mesurable.  On  peut  d’ailleursi 
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n observer  le  phénomène  à l’entrée  d’une  galerie 
)ngue,  qui  serait  également  éclairée  dans  toute  son 
tendue  et  soutenue  par  des  colonnes  ou  ornée  de  sta- 
ues  en  marbre,  à des  intervalles  égaux.  Si  le  spccta- 
eur  se  place  de  manière  à voir  toutes  les  statues  se 


CL/UDC  if.  LORRAIN  . 
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létachant  les  unes  sur  les  autres,  il  reconnaîtra  que 
a seconde  est  moins  brillante  que  la  première  et  la 
troisième  moins  claire  que  la  seconde,  et  ainsi  de 
fuite.  Par  contre, les  ombres,  qui  étaient  fermes  dans  la 
Première,  s’adoucissent  dans  la  seconde  et  vont  s’atten- 
Irissant  de  proche  en  proche,  jusqu’à  la  dernière 
itatue,qui  est  à la  fois  la  moins  lumineuse  et  la  moins 
imbrée,  et  conséquemment  la  plus  confuse  au  regard. 
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11  est  inutile  d’ajouter  qu’a  distances  égales,  l’allai- 
blissement  du  ton  devient  plus  sensible  dans  une  atmos-f 
phère  épaisse  et  vaporeuse  que  dans  un  air  pur.  Mais 
une  telle  dégradation  ne  s’obtient  pas  seulement  en 
peinture  par  l’apaisement  des  clairs  et  l’adoucissement 
des  ômbres  ; elle  s’obtient  aussi  par  le  caractère  de  l’exéJ 
cution  ou'dc  la  touche,  comme  nous  le  dirons  bientôt! 
Les  objets  avancent  ou  reculent,  non  pas  uniquement 
parleur  clarté  et  leur  obscurité,  mais  encore  et  surtout 
par  la  précision  ou  le  vague  avec  lesquels  le  peintre 
nous  les  montre,  c’est-à-dire  par  le  fort  ou  le  faible  de 
la  touche  qui  les  accuse;  car  il  peut  arriver  qu’un  loin- 
tain  soit  clair  et  qu’il  reste  lointain,  comme  il  arrive 
aussi  que  les  objets  les  plus  obscurs  sont  les  plus 


prochés  du  cadre.  Ces  masses  de  vigueur  que  les  p 
ires  mettent  quelquefois  sur  le  premier  plan  — et  < 
vaut  mieux  mettre  sur  le  second  — s’appellent 


fuir  les  objets  éloignés,  de  les  repousser.  Claude  ] 


fonds  plus  lumineux,  a soin  de  placer  sur  le  de 
quelques  arbres  touffus  au  feuillage  sombre,  ou  quel! 
ques  ruines  d’un  ton  vigoureux,  qui  remplissent  dan^ 
son  tableau  le  même  rôle  que  les  coulisses  sur  la  scèn^ 
d’un  théâtre.  Pourvu  qu’ils  ne  soient  pas  gauchement 
employés  et  que  le  peintre  ait  su  les  dissimuler  par  la 
vraisemblance,  les  repoussoirs  peuvent  être  une  res-j 
source  utile  et  même  un  artifice  nécessaire,  quand  il 


repoussoirs,  parce  qu  elles  ont  pour  but  de  faire  m 


rain,  pour  approfondir  son  paysage  et  en  rendre 
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s’agit  de  creuser  l’espace  et  de  feindre  un  vaste  hori- 
zon. Dans  le  portrait  du  Jeune  Homme  vêtu  de  noir,  qui 
a été  si  longtemps  au  Louvre  sous  le  nom  de  Raphaël, 
et  que  l’on  attribue  maintenant  au  Francia,  dans  ce 
portrait  d’une  expression  si  grave,  si  pénétrante  et  si 
[triste,  j’allais  dire  si  poignante,  le  buste  tout  entier 
forme,  par  l’énergie  de  ses  ombres  à fleur  de  cadre,  un 
repoussoir  admirable,  derrière  lequel  s'enfuit  à perte 
de  vue  un  paysage  qui  entraîne  le  regard  et  la  pensée 
du  spectateur,  lorsque,  après  avoir  contemplé  la  rêve- 
rie douloureuse  de  ce  jeune  homme,  il  va  chercher  au 
loin  le  calme  de  la  nature. 

Ainsi  le  seul  clair-obscur  renferme  déjà  une  beauté 
qui  pourrait  presque  suffire  à la  peinture,  car  elle  suffit 
au  relief  des  corps  et  contient  les  poésies  de  l ame. 
Mais  que  de  merveilles  produira  ce  grand  art,  lorsque 
le  peintre,  décomposant  la  lumière,  y aura  puisé  une 
; variété  infinie  de  teintes  pour  revêtir  l’unité  de  son 
[clair-obscur,  lorsqu’enfin  il  aura  trouvé  dans  un  rayon 
de  soleil  l’écrin  des  couleurs  ! 

XIII 

j Le  coloris  étant  ce  qui  distingue  plus  particulièrement  la  pein- 
ture des  autres  arts,  il  est  indispensable  au  peintre  de  cou 
naître  les  lois  de  la  couleur  dans  ce  qu’elles  ont  d essentiel 
et  d’absolu. 

S’il  y a tant  d’affinité  entre  le  clair-obscur  et  le  sen- 
I timent,  à plus  forte  raison  y en  a-t-il  entre  le  sentiment 


est  clans  la  création  matérielle  des  substances  dont  il 
est  impossible  que  le  dessinateur  nous  donne  une 
idée  : ce  sont  les  corps  dont  le  caractère  distinctif  est 
dans  la  couleur,  comme  les  pierres  précieuses,  et  les 
substances  sans  formes  arrêtées.  Si  le  crayon  subit  a 
la  rigueur  pour  mettre  sous  nos  yeux  une  rose,  il  est 
impuissant  à nous  faire  reconnaître  une  turquoise  ou 
un  rubis,  non  plus  qu’une  nuance  de  ciel  ou  la  teinte 
d’un  nuage.  Le  coloris  est  donc  le  moyen  cl  expression 
par  excellence  dès  qu’il  faut  peindre  les  sensations  que 
nous  procure  la  matière  inorganique  et  les  sentiments 
qui  s’éveillent  dans  l’intimité  de  l’être.  Il  laut  donc 
ajouter  au  clair-obscur,  qui  n’est  que  l’effet  extérieur 
de  la  lumière  blanche,  l’effet  cle  la  couleur,  qui  est, 
pour  ainsi  dire,  l’intérieur  cle  cette  lumière. 

On  entend  répéter  tous  les  jours  et  on  lit  dans  tous 
les  livres  cpie  la  couleur  est  un  don  du  ciel;  que  c’est 
un  arcane  impénétrable  à celui  qui  n’a  pas  reçu  lh/*- 
fluence  secrète ; que  l’on  devient  dessinateur  et  que  l’on 
naît  coloriste  : rien  de  plus  faux  que  ces  adages;  car 
non  seulement  la  couleur,  soumise  à des  règles  sûres, 
se  peut  enseigner  comme  la  musique,  mais  il  est  plus 
facile  de  l’apprendre  que  le  dessin,  dont  les  principes 
absolus  ne  s’enseignent  point.  Aussi  voyons-nous  que 
les  grands  dessinateurs  sont  aussi  rares  et  même  plus 

$ tn 

rares  que  les  grands  coloristes.  D&J;cmp.S-  immémorial, 
les  Cliinois^ont  connu  et  fixé  les  lois  cle  la  couleur,  et 
liNtradition  cle  c es^l o is, ^transmise  cle  génération  en 


génération  jusqu’à  110s  jours  et  répandue  dans  toute 
1 Asie,  s’est  perpétuée  si  bien  que  tous  les  artistes 
orientaux  sont  coloristes,  et  coloristes  in  faillibles, 
puisqu’on  ne  trouve  jamais  une  fausse  note  dans  la 
trame  de  leurs  couleurs.  Mais  cette  infaillibilité  serait- 
elle  possible,  si  elle  n’était  pas  engendrée  par  des  prin- 
cipes certains  et  invariables  ? 

Qu’cst-ce  que  la  couleur? 

Avant  de  répondre,  jetons  un  coup  d’œil  sur  la  créa- 
tion. En  voyant  1 infinie  variété  des  (ormes  humaines 
ou  animales,  1 homme  perçoit  une  perfection  idéale  de 
chaque  forme;  il  cherche  à ressaisir  l’exemplaire  pri- 
mitil  ou  du  moins  à s’en  rapprocher  de  plus  en  plus; 
mais  cette  conception  est  un  eflort  sublime  de  son  in- 
telligence, et  si  l’ame  croit  avoir  par  instants  un  obscur 
souvenir  de  la  beauté  originelle,  ce  souvenir  fugitif  se 
dissipe  comme  un  songe,  et  la  forme  accomplie,  sortie 
des  mains  de  Dieu,  nous  est  inconnue  ; elle  demeure 
toujours  voilée  à nos  regards.  11  n’en  est  pas  ainsi  de 
la  couleur,  et  il  semble  que  1 éternel  coloriste  ait  été 
moins  jaloux  de  son  secret  que  l’éternel  dessinateur, 
car  lui-même  il  nous  a livré  pour  ainsi  dire  l’idéal  du 
coloris  en  nous  montrant  l’arc-en-ciel,  où  il  nous  laisse 
voir,  dans  une  dégradation  sympathique,  mais  aussi 
dans  une] promiscuité  mystérieuse,  les  teintes  mères 
qui  engendrent  l’harmonie  universelle  des  couleurs. 

Soit  qu’on  observe  l’iris,  soit  qu’on  regarde  les 
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bulles  de  savon  dont  s’amusent  les  enfants,  soit  que, 
renouvelant  l’ expérience  de  Newton,  l’on  se  serve 
d’un  prisme  triangulaire  de  cristal  pour  analyser  un 


faisceau  de  lumière,  on  voit  se  former  un  spectre 
lumineux,  composé  de  six  rayons  diversement  colorés, 
qui  sont  le  violet,  le  bleu,  le  vert,  le  jaune,  l’orangé, 
le  rouge.  Ces  couleurs,  comment  frappent-elles  nos 
yeux  Comme  les  sons  frappent  nos  oreilles.  De  même 
que  chaque  son  retentit  en  se  modulant  sur  lui-même 
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et  passe,  par  des  vibrations  d’égale  durée,  de  la  pléni- 
tude au  murmure  et  du  murmure  au  silence,  de  même 
chaque  couleur,  vue  dans  le  spectre  solaire,  a son 
maximum  d’intensité  et  son  minimum  : elle  commence 
par  son  plus  clair  et,  finit  par  son  plus  foncé. 

Newton  a voulu  voir  sept  couleurs  dans  le  prisme, 
sans  doute  pour  y trouver  une  poétique  analogie  avec 
les  sept  notes  de  la  musique  ; il  y a donc  introduit 
arbitrairement,  sous  le  nom  à!  indigo  > une  septième 
couleur,  qui  n’est  cependant  qu’une  nuance  de  bleu. 
C’est  là  une  licence  que  la  grandeur  de  son  génie  ne 
saurait  excuser.  Ensuite , ces  couleurs  portées  au 
nombre  de  sept,  Newton  les  appelle  primitives  ; mais, 
à vrai  dire,  il  n’y  a que  trois  couleurs.  On  ne  saurait 
en  effet  mettre  sur  le  même  rang  le  jaune , le  rouge  et 
le  bleu , trois  couleurs  que  l’on  ne  peut  composer,  et  le 
violet , le  vert  et  Y orangé  ^ qui  sont  trois  couleurs  com- 
posites, puisque  nous  pouvons  les  obtenir  en  combi- 
nant deux  à deux  les  trois  premières,  et  produire 
Y orangé  par  le  mélange  du  jaune  et  du  rouge,  le  vert 
par  le  mélange  du  jaune  et  du  bleu,  le  violet  par  le 
mélange  du  bleu  et  du  rouge. 

L’antiquité,  qui  n’avait  pas  attendu  Newton  pour 
observer  la  lumière  colorée  de  l’iris,  n’admettait  pour- 
tant que  trois  couleurs  comme  vraiment  génératrices, 
et  l’évidence  de  la  vérité  nous  force  de  revenir  au- 
jourd’hui au  principe  des  anciens,  et  de  dire  : il  y a 
trois  couleurs  primaires,  le  jaune,  le  rouge  et  le  bleu, 
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et  trois  couleurs  composites  ou  binaires,  l’orangé,  le 
vert  et  le  violet.  Dans  les  intervalles  qui  les  séparent, 
se  placent  les  nuances  intermédiaires,  dont  la  variété 
est  considérable,  et  qui  sont  comme  les  dièses  de  la 
couleur  qui  précède,  et  les  bémols  de  la  couleur  qui 
suit. 

Séparées,  ces  couleurs  et  ces  nuances  nous  font  dis- 
tinguer et  reconnaître  tous  les  objets  de  la  création  ; 
elles  nous  donnent  la  sensation  de  la  lumière  blanche. 
La  lumière  blanche  est  donc  le  résumé  de  toutes  les 
couleurs  : elles  y sont  toutes  contenues  et  latentes. 

Cette  composition  de  la  lumière,  blanche  une  fois 
connue,  nous  pouvons  définir  la  couleur.  C’est  la  pro- 
priété qu’ont  tous  les  corps  de  réfléchir  certains 
rayons  de  la  lumière  en  éteignant  tous  les  autres.  La 
jonquille  est  jaune  parce  qu’elle  réfléchit  les  rayons 
jaunes  et  qu  elle  absorbe  les  rayons  rouges  et  bleus. 
Le  pavot  d’Orient  est  écarlate  parce  qu’il  ne  réfléchit 
que  les  rayons  rouges  et  qu’il  absorbe  les  bleus  et  les 
jaunes.  Enfin,  si  le  lis  est  blanc,  c’est  que,  n’absorbant 
aucun  rayon,  il  les  réfléchit  tous,  et  si  tel  corps  est 
noir,  c’est  qu’absorbant  tous  les  rayons,  il  n’en  réflé- 
chit aucun.  Il  est  donc  clair,  d’après  notre  définition, 
que  le  blanc  et  le  noir  ne  sont  pas  à proprement  parler 
des  couleurs,  mais  doivent  être  considérés  comme  les 
termes  extrêmes  de  l’échelle  chromatique. 

Ici  doit  avoir  place  l’exposé  des  phénomènes  mer- 
veilleux trouvés  ou  du  moins  prouvés  par  un  peintre 
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■combine  le  jaune  et  le  ronge  pour  en  composer 
V orangé,  cette  couleur  binaire  sera  exaltée  par  le  voi- 
sinage du  bleu.  Enfin,  si  on  combine  le  rouge  et  le 
bleu  pour  en  composer  le  violet , cette  couleur  binaire 
sera  exaltée  par  le  voisinage  immédiat  du  jaune.  Réci- 
proquement, le  rouge  mis  a côté  du  vert  en  paraîtra 
plus  rouge  ’ l’orangé  surexcitera  le  bleu,  et  le  violet 
fera  briller  le  jaune.  C’est  l’exaltation  réciproque  des 
couleurs  complémentaires  juxtaposées  que  M.  Che- 
vreul  a nommée  Ici  loi  du  contraste  simultané  des  cou- 
leurs. 

Mais  un  phénomène  étrange,  c’est  que  ces  mêmes 
couleurs,  qui  s’exaltent  par  leur  juxtaposition,  se  dé- 
truisent par  leur  mélange.  Si  vous  mettez  du  vert  sur 
du  rouge  à quantités  égales  et  à égale  intensité,  les 
deux  couleurs  seront  annihilées  l’une  par  1 autre,  et  il 
n’en  restera  qu’un  gris  absolument  incolore.  Il  en  sera 
de  même  si  vous  mêlez,  à l’état  d’équilibre,  du  bleu 
avec  de  l’orangé,  ou  du  violet  avec  du  jaune.  Cet 
Anéantissement  des  couleurs  est  ce  qu’on  appelle 
achromatisme  (de  à privatif  et  de  -/_pwu.a,  couleur  ). 

L’achromatisme  se  produit  également  lorsque  l’on 
mêle  ensemble,  à égales  doses,  les  trois  couleurs  pri- 
maires : jaune,  rouge  et  bleu.  Si  l’on  fait  passer  un 
rayon  de  soleil  à travers  trois  cellules  de  verre  rem- 
plies de  trois  liquides  jaune,  rouge  et  bleu,  le  rayon 
<jui  les  aura  traversées  en  sortira  parfaitement  achro- 
matique, c’est-à-dire  incolore.  Du  reste,  pour  peu 
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qu’on  y regarde,  on  reconnaîtra  que  ce  second  phé- 
nomène ne  diffère  pas  du  premier,  car  si  le  bleu 
détruit  l’orangé,  c’est  parce  que  l’orangé  contient  les 
deux  autres  couleurs  primaires,  le  jaune  et  le  rouge  ; 
et  si  le  jaune  s’anéantit  dans  le  violet,  c’est  que  le 
violet  contient  les  deux  autres  couleurs  primaires,  le 
rouge  et  le  bleu.  Remarquons  déjà  combien  est  juste 
cette  expression  de  couleurs  amies  et  de  couleurs 
ennemies  , que  nous  fournit  le  commun  langage, 
puisque  les  complémentaires- se  soutiennent  jusqu’au 
triomphe,  ou  se  combattent  jusqu’à  la  mort. 

Pour  bien  se  rappeler  ce  phénomène,  il  est  indis- 
pensable au  lecteur  de  composer  une  rose  chroma- 
tique ou  d’avoir  présente  à l’esprit  celle  dont  nous 
donnons  ici  une  miao-e  coloriée1. 

O 

Aux  angles  du  triangle  debout  sont  les  trois  cou- 
leurs primaires  : jaune,  rouge  et  bleu;  aux  angles  du 
triangle  renversé,  les  trois  couleurs  binaires  : orangé, 
vert  et  violet;  entre  ces  six  couleurs,  combinées  deux 
à deux,  se  placent  les  nuances  intermédiaires  : soufre, 
turquoise,  campanule,  grenat,  capucine,  safran. 

Une  observation  très  curieuse  à faire,  c’est  que,  si 

1.  Cette  rose  des  couleurs  est  une  image  mnémonique  indispensable.  Elle 
rend  en  quelque  sorte  visible  la  loi  des  complémentaires,  et  elle  en  exprime 
les  vérités.  Si  l’on  divise  la  circonférence  en  3G0  degrés,  on  y voit  claire- 
ment que  chacune  des  couleurs  binaires  parfaites  est  à égale  distance  des 
deux  couleurs  primait  es  qui  la  composent.  Ainsi  l’orangé  est  à GO  degrés 
du  rouge.  On  y voit  aussi  où  commence  et  où  finit  le  domaine  des  six 
couleurs.  Nous  sommes,  du  reste,  revenu  sur  ces  belles  questions,  si  im- 
portantes et  si  peu  connues,  dans  la  Grammaire  des  arts  décoratifs . 


l’on  choisit  clans  cette  rose  trois  points  colorés,  qui 
puissent  former  entre  eux  un  triangle  équilatéral,  les 
couleurs  situées  à ces  trois  points  auront  toutes  les 
propriétés  des  complémentaires.  Prenons,  par  exemple, 
les  teintes  soufre,  capucine  et  campanule  : ces  trois 
teintes,  étant  placées  aux  angles  d’un  triangle  équila- 
téral, seront  parfaitement  achromatiques,  c’est-à-dire 
que  réunies  et  équilibrées,  elles  se  détruiront  absolu- 
ment et  produiront  une  valeur  incolore,  tandis  que,  si 
l’on  rapproche  le  soufre  du  grenat,  qui  lui  est  exac- 
tement opposé,  étant  à égale  distance  du  capucine  et 
du  campanule,  le  grenat  et  le  soufre  se  surexciteront 
réciproquement,  parce  qu’ils  sont  complémentaires 
l’un  de  l’autre. 

Mais  les  couleurs  complémentaires  ont  d’autres 
vertus,  non  moins  merveilleuses  cpie  celles  de  s’exal- 
ter mutuellement  ou  de  s’entre-détruire.  « Mettre  une 
couleur  sur  une  toile,  dit  M.  Chevreul,  ce  n’est  pas 
seulement  teindre  de  cette  couleur  tout  ce  qu’a  touché 
le  pinceau,  c’est  encore  colorer  de  la  complémentaire 
l’espace  environnant;  ainsi  un  cercle  rouge  est  entouré 
d’une  légère  auréole  verte,  qui  va  s’affaiblissant  à 
mesure  qu’elle  s’éloigne;  un  cercle  orangé  est  en- 
touré d’une  auréole  bleue;  un  cercle  jaune  est  entouré 
d’une  auréole  violette...  et  réciproquement.  » 

Déjà  cette  belle  observation  avait  été  faite  par  Gœthc 
et  par  Eugène  Delacroix.  Eckermann  raconte  ( Con- 
versations de  Gœthe ) que,  se  promenant  dans  un  jar- 
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<lin  avec  le  philosophe,  par  une  belle  journée  d'avril 
(1829),  comme  ils  re  gardaient  des  crocus  jaunes  qui 
étaient  en  pleine  Heur,  ils  remarquèrent  que  leurs 
regards,  en  reposant  sur  le  sol,  y apercevaient  des 
taches  violettes.  A la  même  époque,  Eugène  Delacroix, 
occupé  un  jour  à peindre  une  draperie  jaune,  se  dé- 
sespérait de  ne  pouvoir  lui  donner  1 éclat  qu’il  aurait 
voulu,  et  il  se  disait  : « Comment  donc  s’y  prenaient 
Rubens  et  Véronèse  pour  trouver  de  si  beaux  jaunes 
et  les  obtenir  aussi  brillants?...  « Là-dessus  il  résolut 
d’aller  au  musée  du  Louvre,  et  il  envoya  chercher  une 
voiture.  C’était  vers  1830;  il  y avait  alors  dans  Paris 
beaucoup  de  cabriolets  peints  en  jaune  serin  : ce  fut 
un  de  ces  cabriolets  qu’on  lui  amena.  Au  moment  d’y 
monter,  Delacroix  s’arrêta  court,  observant,  à sa 
grande  surprise,  que  le  jaune  de  la  voiture  produisait 
du  violet  dans  les  ombres.  Aussitôt  il  congédia  le 
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cocher,  et,  rentré  chez  lui  tout  ému,  il  appliqua  sur- 
le-champ  la  loi  qu’il  venait  de  découvrir,  à savoir  : 
que  l’ombre  se  colore  toujours  légèrement  de  la  com- 
plémentaire du  clair,  phénomène  qui  devient  surtout 
sensible  lorsque  la  lumière  du  soleil  n’est  pas  trop 
vive  et  que  nos  yeux,  comme  dit  Goethe,  portent  sur 
un  fond  propre  à faire  bien  voir  la  couleur  complé- 
mentaire. 

Cette  couleur  est-elle  produite  par  notre  œil?  Il  ne 
nous  appartient  pas  d’en  décider;  mais  il  est  sûr  qu’en 
.sortant  d’une  chambre  toute  tendue  de  bleu,  par 


exemple,  ou  voit  pour  quelques  moments  les  objets 
se  teindre  en  orangé.  « Supposons,  dit  Monge  ( Géomé- 
trie descriptive),  que  nous  soyons  dans  un  apparte- 
ment exposé  au  soleil,  et  dont  les  fenêtres  soient  fer- 
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mées  par  des  rideaux  rouges;  si  dans  le  rideau  il  se 
trouve  une  ouverture  de  trois  ou  quatre  millimètres 
de  diamètre,  et  qu’on  présente  h peu  de  distance  un 
papier  blanc  pour  recevoir  le  faisceau  de  rayons  qui 
passe  par  cette  ouverture,  ces  rayons  formeront  sur  le 
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papier  une  tache  verte  ; que  si  les  rideaux  étaient  verfs, 
la  tache  serait  rouge.  » 

Monge  ne  donne  pas  la  raison  du  phénomène.  Cette 
raison  est,  je  crois,  que  notre  œil,  étant  fait  pour  la 
lumière  blanche,  a besoin  de  la  compléter  quand  il 
n’en  possède  qu’une  partie.  A un  homme  qui  ne  per- 
çoit que  des  rayons  rouges,  que  faut-il  pour  complète]' 
la  lumière  blanche?  Il  lui  faut  le  jaune  et  le  bleu;  or, 
le  jaune  et  le  bleu  sont  contenus  l’un  et  l’autre  dans  le 
vert.  C’est  donc  le  vert  qui  rétablira  l’équilibre  de  la 
lumière  dans  un  œil  fatigué  par  des  rayons  rouges. 

C’est  pour  avoir  connu  ces  lois,  pour  les  avoir  étu- 
diées à fond,  après  les  avoir  par  intuition  devinées, 
qu’ Eugène  Delacroix  a été  un  des  plus  grands  colo- 
ristes des  temps  modernes,  et  l’on  peut  même  dire  le 
plus  grand,  car  il  a surpassé  tous  les  autres,  non  seu- 
lement par  le  langage  esthétique  de  son  coloris,  mais 
par  la  variété  prodigieuse  de  ses  motifs  et  par  l’or- 
chestration de  ses  couleurs.  Semblable  à un  chanteur 
qui  posséderait  tous  les  registres  de  la  voix  humaine, 
il  a reculé  les  limites  de  la  peinture  en  ajoutant  des 
expressions  nouvelles  au  langage  de  l’art. 

Ce  n’est  pas  tout  encore  : si  l’on  mêle  ensemble 
deux  couleurs  complémentaires,  à proportions  iné- 
gales, elles  se  détruiront  partiellement  et  l'on  aura  un 
ton  rompu  qui  sera  une  variété  du  gris.  Composez, 
par  exemple,  un  mélange  où  il  entre  dix  de  jaune  et 
huit  de  violet,  il  y aura  destruction  de  couleurs,  ou 


achromatisme,  pour  les  huit  dixièmes;  mais  les  deux 
autres  dixièmes  formeront  un  gris  qui  sera  nuancé  de 
jaune,  parce  qu’il  y aura  cil  un.  excédent  de  jaune  dans 
le  mélange.  Ainsi  se  compose  la  variété  sans  fin  des 
couleurs  que  l’on  appelle  rabattues,  et  qui  sont  des 
excédents  d’achromatisme,  comme  si  la  nature  em- 
ployait pour  ses  colorations  ternaires  la  destruction 
des  couleurs,  de  même  qu’elle  se  sert  de  la  mort  pour 
entretenir  la  vie. 

La  loi  des  complémentaires  une  fois  connue,  avec 
quelle  sûreté  va  procéder  le  peintre,  soit  qu’il  veuille 
pousser  à l’éclat  des  couleurs,  soit  qu’il  veuille  tem- 
pérer son  harmonie,  soit  qu’il  cherche  à la  rendre 
mordante  et  fiere  par  les  brusques  rapprochements 
qui  conviennent  à l’expression  d’une  scène  guerrière 
ou  tragique!  Je  suppose  qu’il  faille  rabattre  dans  son 
tableau  un  vermillon  criard,  l’artiste,  instruit  des  lois 
de  la  couleur,  au  lieu  de  salir  au  hasard  ce  vermillon 
pour  eu  adoucir  l’âpreté,  l’abaissera  par  une  addition 
de  bleu,  et  suivra  ainsi,  sans  tâtonnement,  la  marche 
de  la  nature. 

Mais,  sans  meme  toucher  à une  couleur,  on  peut  la 
fortifier,  la  soutenir,  l’apaiser,  la  neutraliser  presque, 
en  opérant  sur  ce  qui  l’avoisine.  Si  l’on  juxtapose 
deux  semblables  à l’état  pur,  mais  a divers  degrés 
d’énergie,  comme  du  rouge  foncé  et  du  rouge  clair, 
on  obtiendra  tout  ensemble  un  contraste  par  la  diffé- 
rence d’intensité,  et  une  harmonie  par  la  similitude 
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des  teintes.  Si  l’on  rapproche  deux  couleurs  sembla- 
bles, l’une  pure,  l’autre  rompue,  par  exemple  du  bleu 
pur  et  du  bleu  gris,  il  en  résultera  un  autre  genre  de 
contraste  qui  sera  modéré  encore  parla  ressemblance. 
Dans  une  étude  sur  Eugène  Delacroix,  nous  avons  dit 
comment  il  avait  su  appliquer  ces  précieuses  données 
de  la  science  contemporaine,  tantôt  avec  délicatesse, 
tantôt  avec  audace;  nous  avons  raconté  comment  il 
essayait  ses  teintes,  comment  il  cherchait  tantôt  l’ac- 
cord des  semblables,  tantôt  1 analogie  des  contraires, 
et  comment  il  en  mesurait  les  rapprochements  et  les 
espaces,  car  du  moment  que  les  couleurs  ne  doivent 
pas  être  employées  à quantités  égales  ni  à égales  in- 
tensités, l’artiste  demeure  libre  tout  en  obéissant  à 
des  lois  infaillibles.  C’est  à lui  d’éprouver  ses  doses, 
de  distribuera  ses  teintes  les  places  et  les  rôles,  de 
calculer  les  étendues  qu’il  leur  donnera  et  de  faire, 
pour  ainsi  parler,  une  répétition  secrète  du  drame 
que  formera  son  coloris.  C’est  à lui  d’employer  les 
ressources  du  blanc  et  du  noir,  — de  prévoir  le  mé- 
lange optique,  — de  connaître  la  vibration  des  cou- 
leurs, — enfin  de  prendre  garde  à l’effet  que  doit  pro- 
duire la  lumière  diversement  colorée,  suivant  qu’elle 
est  du  matin  ou  du  soir,  du  Nord  ou  du  Midi. 

Le  blanc  et  le  noir.  — Il  y a quatre  siècles,  Léonard 
de  Vinci  écrivait:  «Le  blanc  n’est  pas  une  couleur 
par  lui-même  ; il  est  le  contenant  de  toutes  les  cou- 
leurs. » (Il  bianco  non  c per  se  colore , ma  il  ricetto  di 
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le  noir  négatif,  celui  que  produisent  les  plus  épaisses 
ténèbres  cle  la  nuit,  — le  noir  par  intensité,  celui 
qu’engendre  une  couleur  primaire  à son  plus  haut  de- 
gré de  concentration,  et  qui  a été  signalé  parle  peintre 
Ziegler  dans  ses  belles  Etudes  céramiques.  Suppose/, 
trois  cylindres  de  verre  remplis  du  jaune  le  plus  con- 


qualunque  colore.)  Le  blanc,  en  effet,  n’est  jamais 
plus  blanc,  c’est-à-dire  plus  parfait,  que  lorsqu’il  ré- 
fléchit le  plus  de  lumière  et  qu’il  est  absolument  in- 
colore. Quant  au  noir,  il  en  est  de  plusieurs  sortes  : 
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centré,  du  bleu  le  plus  profond,  du  rouge  le  plus  in- 
tense : chacune  de  ces  trois  couleurs  primaires  don- 
nera la  sensation  du  noir.  Que  si  vous  mêlez  du  blanc 
à ce  noir,  vous  verrez  renaître  la  qualité  jaune,  rouge 
ou  bleue  de  la  couleur  renfermée  dans  le  cylindre,  et 
la  coloration  deviendra  plus  éclatante  à mesure  que 
vous  augmenterez  la  quantité  de  blanc,  en  d’autres 
termes,  la  quantité  de  lumière.  — Le  noir  normal  est 
formé  par  le  mélange  des  trois  couleurs  primaires  en 
état  d’équilibre  et  à leur  maximum  d’intensité,  mé- 
lange qui  produit,  comme  on  l’a  vu  plus  haut,  l’achro- 
matisme. « Plus  les  couleurs  sont  riches  en  principes 
colorants,  dit  Charles  Bourgeois  [Manuel  d'optique 
expérimentale ),  plus  l’achromatisme  est  obscur.  » 
Et  comme  il  suffit  du  moindre  excédent  de  jaune,  de 
rouge  ou  de  bleu  pour  nuancer  l’achromatisme,  le 
peintre,  en  composant  son  noir,  pourra  lui  laisser  une 
imperceptible  coloration  , en  vue  de  l’effet  qu’il  veut 
obtenir.  Mais,  dégagé  de  toute  nuance,  et  à l’état  pur, 
le  noir  n’est  pas  plus  une  couleur  que  le  blanc. 

Quel  sera  maintenant  l’effet  du  blanc  et  du  noir  dans 
la  peinture? 

Si  le  coloris  du  tableau  est  d’une  extrême  magnifi- 
cence et  d’une  grande  variété,  le  blanc  et  le  noir,  — 
soit  h l’état  de  gris,  — agissant  comme  non-couleurs, 
serviront  à reposer  Pceil,  à le  rafraîchir,  en  modérant 
l’éblouissant  éclat  du  spectacle  entier.  Mais,  appli- 
qués contre  telle  ou  telle  couleur  en  particulier,  le 


blanc  le  rehausse,  le  noir  l’abaisse.  Pourquoi?  Parce 
qu’un  rouge,  par  exemple,  est  d’autant  plus  rouge 
qu’il  est  moins  lumineux;  si  on  le  rapproche  du  blanc, 
il  devient  en  comparaison  moins  clair  et  par  consé- 
quent plus  rouge.  Au  contraire,  si  à côté  de  ce  rouge 
vous  placez  du  noir,  le  rouge,  paraissant  à côté  de  ce 
noir,  plus  lumineux,  paraîtra  aussi  moins  rouge,  car 
tout  ce  qu’une  couleur  gagne  en  lumière,  elle  le  perd 
en  énergie  colorifique,  et  la  preuve,  c’est  qu’à  force 
de  lumière  elle  irait  s’évanouir  dans  le  blanc,  de  même 
qu’a  force  de  vigueur  et  de  concentration  elle  irait  se 
résoudre  dans  le  noir.  Encore  un  exemple.  Prenons 
du  cinabre ; c’est  une  substance  composée  de  soufre 
et  de  mercure  , de  laquelle  on  tire  ce  rouge  brillant 
qui  s’emploie  dans  la  peinture  des  vitraux.  En  masse, 
le  cinabre  est  d’un  rouge  assez  terne,  semblable  à ce- 
lui d’une  brique  brune;  mais,  à mesure  que  nous  al- 
lons le  broyer,  il  perdra  cette  couleur  obscure  et  fon- 
cée ; en  se  divisant,  il  acquerra  plus  de  surface,  et 
pénétré  par  le  blanc  de  la  lumière,  il  la  renverra  par 
un  plus  grand  nombre  de  molécules.  Enfin,  quand  il 
sera  réduit  en  poudre  impalpable,  il  offrira  un  rouge 
éclatant  et  deviendra  du  vermillon. 

Indépendamment  de  ces  actions  et  réactions,  — je 
dis  réactions  parce  que  toute  couleur,  mise  à côté  d’un 
blanc  ou  d’un  noir,  les  teinte  légèrement  de  sa  com- 
plémentaire, — le  noir  et  le  blanc  ont  une  valeur  es- 
thétique ou  de  sentiment.  Dans  un  tableau  sinistre, 


le  rôle  du  blanc  resserré  est  celui  que  joue  en  plein 
orchestre  un  coup  de  tam-tam.  Ainsi  la  touche  de 
linge  blanc  qu’on  aperçoit  sur  lq  manteau  de  Virgile 
dans  la  Barque  de  Dante,  d’Eugène  Delacroix,  est  un 
réveil  terrible  au  milieu  du  sombre  ; elle  brille  comme 
un  éclair  qui  sillonne  la  tempête.  D’autres  fois,  ce 
prodigieux  coloriste  emploie  le  blanc  pour  corriger  ce 
qu’aurait  de  brutal  la  contiguïté  de  deux  couleurs 
franches,  telles  que  le  rouge  et  le  bleu.  Dans  un  des 
pendentifs  qui  décorent  si  magnifiquement  la  Biblio- 
thèque du  Corps  législatif,  le  bourreau  qui  a tranché 
la  tête  de  saint  Jean-Baptiste  est  vêtu  de  rouge  et  de 
bleu,  deux  couleurs  dont  le  rapprochement  est  adouci 
par  un  peu  de  blanc,  qui  les  relie,  en  leur  conservant 
toutefois  un  aspect  énergique  , convenable  pour  la 
figure  d’un  exécuteur.  Ainsi  se  trouve  réalisée  une 
harmonie  bien  rare,  celle  du  drapeau  tricolore.  Zieg- 
ler  a observé  que,  ce  drapeau  déployé,  la  hampe  ho- 
rizontale présente  un  ensemble  discordant  et  âpre  ; 
mais,  dès  que,  par  l’efFet  des  plis,  les  quantités  de- 
viennent inégales  et  qu’une  couleur  domine  les  autres, 
l’harmonie  renaît  : « Le  vent  qui  agite  l’étolfe  en  on- 
dulations variées  fait  passer  les  trois  couleurs  par  tou- 
tes les  tentatives  de  proportions  que  peut  faire  un 
artiste  intelligent  : de  temps  à autre,  l’effet  en  est  ad- 
mirable. » 

De  toute  manière,  le  blanc  et  le  noir  ne  doivent  pa- 
raître dans  la  peinture  qu’a  petites  doses,  le  noir  sur- 


tout,  qui,  plutôt  que  d’être  étendu  sur  un  grand  es- 
pace, sera  réparti  et  répété  sur  des  espaces  étroits, 
quand  il  s’agira  de  mettre  des  sourdines  à la  couleur 
dans  un  tableau  lugubre.  Si  j’ai  bonne  mémoire,  le 
noir  et  le  blanc  produisaient,  ainsi  dispersés,  un  effet 
tragique  dans  le  Naufrage  de  don  Juan , d’Eugène 
Delacroix,  où,  sur  la  mer  d’un  émeraude  profond,  ils 
se  détachaient  comme  des  notes  funèbres  (motivées 
par  des  coiffures  noires  ou  par  des  bouts  de  linges), 
qui  semblaient  exprimer  aux  yeux  les  angoisses  de  ces 
naufragés  que  la  faim  a rendus  fous  , et  qui  sont  se- 
coués, ballottés  entre  l’espoir  de  la  vie  et  les  étreintes 
de  la  mort. 

Le  mélange  optique.  — Un  jour  que  nous  visitions 
la  Bibliothèque  du  palais  du  Luxembourg,  nous  fûmes 
frappé  de  l’effet  merveilleusement  riche  qu’a  obtenu 
le  peintre  de  la  coupole  centrale  (c’est  encore  Eugène 
Delacroix) , et  cependant  cette  coupole  étant  dépour- 
vue de  lumière,  il  avait  fallu  que  l’artiste  combattit 
l’obscurité  de  la  surface  concave  qu’il  avait  à peindre, 
et  y créât  une  lumière  artificielle  par  le  jeu  de  ses 
couleurs.  Parmi  les  figures  mythologiques  ou  héroï- 
ques dont  se  compose  sa  décoration  , et  qui  se  pro- 
mènent dans  une  sorte  de  jardin  enchanté,  on  dis- 
tingue une  fi»ure  de  femme  à demi  nue,  assise  sous 
les  ombrages  de  cet  Elysée , et  dont  les  carnations 
conservent  dans  l’ombre  la  teinte  la  plus  délicate,  la 
plus  transparente,  la  plus  aimable.  Comme  nous  ad- 


mirions  l’admirable  fraîcheur  de  ce  ton  rose,  un  peintre 
qui  avait  été  l’^mi  de  Delacroix,  et  qui  l’avait  vu  tra- 
vailler aux  peintures  de  la  coupole,  nous  dit  en  sou- 
riant : «Vous  seriez  bien  surpris  si  vous  saviez  quelles 
sont  les  couleurs  qui  ont  produit  ces  chairs  roses  dont 
* l’effet  vous  ravit.  Ce  sont  des  tons  qui,  vus  séparé- 
ment, vous  auraient  paru  aussi  ternes,  Dieu  me  par- 
donne, que  la  bouc  des  rues...  » Comment  s’était 
opéré  ce  miracle?  Par  la  hardiesse  qu’avait  eue  Dela- 
croix de  sabrer  brutalement  le  torse  nu  de  cette  figure 
avec  des  hachures  d’un  vert  décidé  qui,  neutralisé  en 
partie  par  sa  complémentaire  le  rose,  forme  avec  ce 
rose,  dans  lequel  il  s’absorbe,  un  ton  mixte  et  frais 
qui  n’est  sensible  qu’à  distance,  en  un  mot,  une  cou- 
leur résultants  qui  est  justement  ce  qu’on  appelle  le 
mélange  optique. 

Lorsque  nous  regardons,  à quelque  pas,  un  châle 
<le  cachemire,  nous  percevons  le  plus  souvent  des 
tons  qui  ne  sont  pas  dans  le  tissu,  mais  qui  se  compo- 
sent d’eux-mêmes  au  fond  de  notre  œil  par  l’effet  des 
réactions  réciproques  d’un  ton  sur  l’autre.  Deux  cou- 
leurs juxtaposées  ou  superposées  en  telles  ou  telles 
proportions,  c’est-à-dire  suivant  l’étendue  que  cha- 
cune d’elles  occupera,  formeront  une  troisième  cou- 
leur que  nos  regards  percevront  à distance  sans  que 
le  tisseur  ou  le  peintre  l’aient  prononcée.  Celte  troi- 
sième couleur  est  une  résultante  que  l’artiste  a prévue 
•et  qui  est  née  du  mélange  optique. 


Mais  comment  obtenir  ces  mélanges  sans  faire  plier 
Sa  forme  aux  intentions  du  coloriste?  Là  est  le  côté 
faible  de  toute  peinture  où  le  coloris  domine.  Lorsque 
notre  œil  perçoit  simultanément  plusieurs  couleurs, 
l’effet  résultant  tient  à la  forme  des  objets  colorés,  à 
leurs  proportions,  à leur  manière  d’être,  de  s’agencer 
entre  eux,  de  se  grouper.  Pour  nous  faire  bien  com- 
prendre , supposons  deux  couleurs  complémentaires, 
le  rouge  et  le  vert,  juxtaposées  sur  un  panneau  rectan- 
gulaire divisé  en  deux  bandes  R,  Y,  les  deux  couleurs 
s’exalteront  réciproque- 
ment, surtout  le  long  de 
la  frontière  qui  les  sé- 
pare. Si  maintenant  nous 
•découpons  un  autre  pan- 
neau en  bandes  paral- 
lèles très  étroites,  et  que  ces  bandes  soient  peintes 
alternativement  en  rouge  et  en  vert,  Lœil  ne  percevant, 
plus  distinctement  chacune  des  bandes  rouges  et  ver- 
tes, 1 ’ individualité  de  la  couleur  disparaîtra  avec  l’in- 
dividualité de  la  forme,  et  il  arrivera  que  le  rouge  et 
le  vert  se  mêlant  et  se  détruisant  l’un  l’autre  par  ce 
mélange  apparent,  mélange  optique,  le  second  pan- 
neau paraîtra  grisâtre  et  incolore.  Que  si  la  ligne  de 
jonction  est  brisée  de  manière  à permettre  la  pénétra- 
tion mutuelle  des  contraires,  il  se  produira  sur  les 
lignes  ÀB  une  teinte  qui  sera  parfaitement  incolore, 
i\  la  condition  que  les  dentelures  soient  assez  petites 
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pour  que  le  regard  les  confonde.  Mais  si  la  propor- 
tion change  et  que  les  dentelures  soient  inégales,  il  en 
ressortira  un  gris  rouge  ou  un  gris  vert  d’une  char- 
mante finesse. 

Un  phénomène  semblable  se  produira  sur  une  étoffe 
jaune  constellée  de  violet,  et  sur  une  étoffe  bleu  semée 

de  mouchetures 
orangées. 

Ses  tons  les 
plus  précieux,  les 
plus  fins,  les  plus 
rares,  Delacroix 
ne  les  apprêtait 
point  sur  sa  pa- 
lette avant  de  les 
poser  sur  le  mur  ; 


il  en  calculait  la 

composition  future  et  spontanée;  il  les  faisait  résulter 
de  sa  combinaison.  Dans  le  tableau  des  Femmes  d’Alger, 
qui  est  au  musée  du  Louvre  , telle  chemise  rosée,  à 
semis  de  petites  fleurs  vertes,  donne  naissance  à un 
troisième  ton  indéfinissable  que  l’on  ne  peut  nommer 
avec  précision,  et  que  jamais  un  copiste  n’obtiendra 
s’il  veut  le  composer  d’avance  et  le  porter  sur  sa  toile 
au  bout  du  pinceau. 

La  vibration  des  couleurs.  — « Le  parallèle  entre  le 
son  et  la  lumière  est  si  parfait,  qu’il  se  soutient  même 
dans  les  plus  petites  circonstances.  » Ainsi  parle  un 
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savant  de  génie,  Euler  ( Lettre  à une  princesse  d’ Alle- 
magne). De  même  que  le  grave  ou  l’aigu  des  sons  dé- 
pendent du  nombre  des  vibrations  que  rend  la  corde 
tendue,  dans  un  temps  donné,  de  même  on  peut  dire 
que  chaque  couleur  est  astreinte  à un  certain  nombre 
de  vibrations  qui  agissent  sur  l’organe  de  la  vue  comme 
les  sons  sur  l’organe  de  l’ouïe.  Et  non  seulement  la 
vibration  est  une  qualité  inhérente  aux  couleurs,  mais 
il  est  extrêmement  probable,  comme  le  pense  Euler, 
que  les  couleurs  elles-mêmes  ne  sont  autre  chose  que 
les  différentes  vibrations  de  la  lumière.  Pourquoi  cette 
fleur,  maintenant  si  fraîche  et  si  brillante,  va-t-elle 
se  décolorer  si  nous  la  détachons  de  sa  tiffé?  Parce 

O 

que,  faute  de  suc  nourricier,  elle  aura  bientôt  perdu 
toute  vigueur,  tout  ressort,  et  que  le  tissu,  semblable 
à une  corde  détendue,  ne  rendra  plus  Je  même  nombre 
de  vibrations. 

Les  Orientaux,  qui  sont  d’excellents  coloristes,  lors- 
qu’ils ont  à teindre  une  surface  unie  en  apparence,  ne 
laissent  pas  de  faire  vibrer  la  couleur  en  mettant  ton 
sur  tou,  bleu  sur  bleu,  jaune  sur  jaune,  rouge  sur 
rouge,  et  c’est  par  là  qu’ils  obtiennent  l’harmonie  sui- 
des étoffes,  des  tapis  ou  des  vases,  même  lorsqu’ils 
n’y  ont  employé  qu’une  seule  teinte , parce  qu’ils  en 
ont  varié  les  valeurs,  du  clair  au  sombre.  Un  homme 
qui  possédait  à merveille  les  lois  de  la  couleur  et  du 
décor  pour  les  avoir  étudiées  en  Orient  avec  beaucoup 
de  sagacité  et  de  finesse,  M.  Adalbert  de  Beaumont,  a 


été  le  premier  parmi  nous  à réagir  contre  cette  égalité 
de  couleur  que  l’on  recherche  dans  nos  fabriques 
comme  une  perfection  , et  que  les  Chinois  regardent 
avec  tant  de  raison  comme  un  défaut.  « Plus  la  cou- 
leur est  intense,  que  ce  soit  un  rouge  haricot,  un  bleu 
lapis  ou  un  bleu  turquoise,  dit  M.  Adalbert  de  Beau- 
mont ( Revue  des  Deux  Mondes ),  plus  les  Orientaux  la 
font  miroiter,  afin  de  la  nuancer  sur  elle-même,  afin  de 
la  rendre  encore  plus  intense  et  d’empêcher  la  séche- 
resse et  la  monotonie,  afin  de  produire  en  un  mot  cette 
vibration  sans  laquelle  une  couleur  est  aussi  insup- 
portable à nos  yeux  que  le  serait  un  son  pour  nos 
oreilles  aux  mêmes  conditions.  » 

Instruit  de  cette  loi  par  l’intention  ou  par  l’étude, 
Eugène  Delacroix  n’avait  garde  d’étendre  sur  sa  toile 
un  ton  uniforme,  lors  même  qu’il  voulait  avoir  l’unité 
d’aspect  dans  un  ciel  ou  dans  un  fond  d’architecture. 
Non  seulement  il  faisait  tressaillir  sa  surface  par  le 
ton-sur-ton,  mais  sa  manière  d’opérer  ajoutait  encore 
à ce  tressaillement.  Au  lieu  de  coucher  sa  couleur  ho- 
rizontalement, il  la  tamponnait  avec  la  brosse  sur  une 
préparation  de  même  teinte,  mais  plus  soutenue,  la- 
quelle devait  transparaître  un  peu  partout,  assez  éga- 
lement pour  produire  à distance  l’impression  de 
l’unité,  tout  en  donnant  une  profondeur  singulière  au 
ton  ainsi  modulé  sur  lui-même,  ainsi  vibrant , c’est 
bien  le  mot.  Faute  d’avoir  connu  cette  loi,  des  peintres 
illustres  nous  ont  rapporté  d’Afrique  de  grands  ciels- 


de  papier,  balayés  proprement  et  très  également  de 
gauche  à droite,  avec  une  monotonie  désespérante  et 
une  prétendue  fidélité  de  procès-verbal.  A ces  ciels 
froids  et  plats,  comparez  les  fonds  de  l’hémicycle 
d ’ Orphée  (Bibliothèque  du  Corps  législatif),  ceux  du 
Démosthène  haranguant  la  nier , ceux  de  Y Entrée  des 
croisés  à-  Constantinople  ( Musée  de  Versailles),  ou, 
sans  aller  si  loin,  comparez  les  peintures  de  la  Biblio- 
thèque avec  les  calottes  des  cinq  coupoles  où  un 
peintre  décorateur  a figuré  un  ciel  d’après  les  procé- 
dés ordinaires,  et  vous  sentirez  immédiatement  quelle 
distance  sépare  le  peintre  devenu  coloriste,  de  celui 
qui  n’a  pas  voulu  le  devenir. 

Couleur  de  la  lumière.  — - Dans  la  nature,  la  lumière 
nous  arrive  diversement  colorée,  suivant  les  climats, 
les  milieux,  les  heures  du  jour.  Lorsque  le  peintre 
aura  choisi  des  effets  de  lumière  incolore,  de  lumière 
diffuse  et  grise,  les  lois  de  l’exaltation  et  de  l’affai- 
blissement des  couleurs  n’auront  rien  de  contraire  à 
celles  du  clair-obscur,  c’est-à-dire  qu’il  suffira  d’ac- 
cuser vivement  les  couleurs  dans  le  clair,  et  de  les 
adoucir  dans  l’ombre  (sauf  le  cas  des  étoffes  luisantes 
et  des  corps  polis,  tels  que  satins,  cuirasses,  armures). 
Mais  si  le  peintre  choisit  une  lumière  froide  et  bleue, 
ou  bien  chaude  et  orangée,  les  phénomènes  qui  vont 
se  produire  le  dérouteront  s’il  n’a  pas  les  notions  de 
la  couleur. 

Une  draperie  bleue,  par  exemple,  éclairée  par  la 


192 


LA  PEINTURE 


lumière  froide  du  Nord,  aura  son  bleu  exalté  dans  le 
clair,  atténué  dans  l’ombre.  Au  contraire,  si  la  lu- 
mière est  orangée,  comme  celle  du  soleil,  cette  même 
draperie  paraîtra  beaucoup  plus  bleue  dans  les  om- 
bres et  beaucoup  moins  dans  le  clair.  Pourquoi  ? 
Parce  que  le  mélange  des  complémentaires  ( orangé  et 
bleu)  aura  substitué  un  gris  teinté  au  bleu  pur  de 
l’étoffe  dans  les  parties  éclairées.  Remplacez  mainte- 
nant la  draperie  bleue  par  une  draperie  orangée  : si 
vous  l’éclairez  à la  lumière  du  Nord,  le  bleu  de  cette 
lumière  neutralisera  en  partie  l’orangé  (d’après  la  loi 
des  complémentaires)  ; mais  cela  n’aura  lieu  que  dans 
le  clair,  car  dans  l’ombre,  l’orangé  se  trouvant  à l’abri 
des  rayons  qui  l’auraient  décoloré  conservera  toute  la 
valeur  que  l’ombre  peut  lui  conserver.  D’où  il  résulte 
que  l’effet  des  lumières  colorées  sur  les  couleurs  ne 
saurait  être  obtenu  que  par  la  connaissance  absolue 
des  phénomènes  que  nous  avons  exposés. 

Si  tant  de  tableaux  nous  affectent  si  désagréable- 

O 

ment,  c’est  que  la  plupart  des  peintres  ignorent  ces 
lois.  Si  le  bleu  et  le  violet,  en  particulier,  sont  des 
couleurs  tant  redoutées  et  si  inquiétantes,  c’est  que 
les  artistes  exaltent  ces  couleurs  là  où  ils  devraient 
les  affaiblir,  et  les  affaiblissent  là  où  ils  devraient  les 
exalter,  et  cela,  faute  d’avoir  tenu  compte  de  la  lumière 
bleue,  orangée  ou  jaune,  qu’ils  ont  choisie. 

Telles  sont  les  lois  qui  doivent  guider  le  peintre 
dans  le  jeu  des  couleurs;  telles  sont  les  richesses  dont 
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il  dispose.  Heureux  s’il  ajoute  à la  beauté  optique  l’ex- 
pression du  sentiment  voulu,  et  si,  accordant  sa  pa- 
lette au  diapason  de  la  fable  ou  de  l’histoire,  il  sait 
en  tirer  des  accents  de  poésie  ! A vrai  dire,  c’est  de 
nos  jours  seulement  qu’a  été  trouvée  l’éloquence  du 


coloris,  sa  valeur  esthétique.  Véronèse  et  Rubens  se 
sont  toujours  préoccupés  de  donner  une  fête  au  regard, 
de  lui  jouer  une  sérénade,  même  lorsque  le  drame 
représenté  voudrait  des  harmonies  sombres,  austères, 
froides  ou  stridentes.  Que  Jésus-Christ  soit  assis  aux 
noces  de  Cana,  ou  qu’il  marche  au  Calvaire,  ou  qu’il 
apparaisse  aux  disciples  d’Emmaüs,  Véronèse  ne  change 


13 


point  ou  ne  change  guère  le  caractère  moral  de  scs 
couleurs.  II  ne  renonce  pas  à l’enchantement  des  yeux. 
Avec  une  sérénité  naïve,  il  contredit  an  besoin  la  sévé- 
rité du  sujet  par  la  magnificence  extérieure.  A son 
tour,  Rubens  fait  à peine  une  différence  entre  le  co- 
loris qu’il  emploiera  pour  peindre  des  femmes  su- 
perbes dans  un  Jardin  d’amour , et  celui  qui  nous 
montrera  ces  mêmes  femmes  précipitées  en  enfer, 
comme  un  ruisseau  de  corps  frais  et  roses,  dans  un 
Jugement  dernier.  Même  lorsqu’il  veut  nous  épou- 
vanter, il  s’obstine  à nous  séduire. 

Plus  poète,  plus  pénétré  de  son  sujet,  plus  ému  de 
son  émotion,  Eugène  Delacroix  ne  manque  jamais  de 
monter  sa  lyre  au  ton  de  sa  pensée,  et  de  faire  que  le 
premier  aspect  de  son  tableau  soit  le  prélude  de  sa 
mélodie,  grave  ou  légère,  mélancolique  ou  triom- 
phante, douce  ou  tragique.  Du  plus  loin,  avant  de 
rien  discerner,  le  spectateur  pressent  les  coups  qui 
frapperont  son  âme.  Quelle  désolation  dans  le  ciel 
crépusculaire  du  Christ  au  tombeau  ! Quelle  tristesse 
amère  et  âpre  dans  le  tableau  d ’ Hamlet  devant  Je  fos- 
soyeur ! Quelle  sensation  de  bien-être  physique  se  dé- 
gage de  la  Noce  juive  au  Maroc , dont,  l’harmonie, 
composée  de  deux  couleurs  dominantes  et  complé- 
mentaires, le  vert  et  le  rouge  (le  rouge  chaud  dans 
l’ombre,  le  vert  froid  dans  le  clair),  procure  l’idée  de 
fraîcheur  en  laissant  deviner  au  dehors  un  soleil  in- 
candescent ! et  quelle  haute  fanfare  dans  le  coloris  de 


la  Justice  de  J/'cij an , où  1 on  voit  l’empereur  romain, 
en  sa  pompe  et  sa  pourpre,  sortir  d’un  arc  de 
triomphe,  accompagné  de  ses  généraux,  de  ces  bucci- 
nateurs  et  de  ses  aigles,  tandis  qu’une  femme  éplorée 
jette  aux  pieds  de  Trajan  un  enfant  mort  ! En  Las,  les 
tons  livides;  en  haut,  les  gammes  splendides  et  ra- 
dieuses, un  are  qui  s’emplit  d’azur,  et  un  ciel  qui  de- 
vient éblouissant  par  le  contraste  simultané  que  for- 
ment les  tons  orangés  d’un  trophée  d’armes. 

Voila  comment  les  coloristes  peuvent  nous  ravir  par 
les  moyens  que  la  science  a découverts.  Mais,  n’hési- 
tons pas  a le  dire,  le  goût  de  la  couleur,  lorsqu’il  pré- 
domine absolument,  coûte  bien  des  sacrifices;  sou- 
vent il  détourne  l’esprit  de  sa  route,  il  altère  le  senti- 
ment, il  dévore  la  pensée.  Le  coloriste  passionné, 
avons-nous  dit,  invente  sa  forme  pour  sa  couleur;  rien 
n est  plus  vrai.  1 ont,  chez  lui,  est  subordonné  à l’éclat 
de  la  teinte.  Non  seulement  le  dessin  fléchit  alors  et 
doit  fléchir,  mais  la  composition  est  commandée,  gê- 
née, violentée  par  la  couleur.  Pour  amener  ici  une 
teinte  violette  qui  surexcitera  telle  draperie  jaune,  il 
faudra  ménager  a cette  teinte  un  espace,  inventer  un 
accessoire,  peut-être  inutile.  Dans  le  Massacre  de 
S cio , telle  sabretache  a etc  mise  en  un  coin  unique- 
ment parce  que  le  peintre  avait  besoin  en  cet  endroit 
d une  masse  orangée.  Pour  réconcilier  les  contraires 
après  les  avoir  exaltés,  pour  rapprocher  les  sem- 
blables apres  les  avoir  purifiés,  ou  rompus,  il  faudra 


se  permettre  toutes  sortes  de  licences,  chercher  des 
prétextes  à couleurs,  introduire  des  objets  brillants, 
des  meubles,  des  lambeaux  d'étoffes,  des  fragments  de 
mosaïque,  des  armes,  des  tapis,  des  vases,  des  perrons, 
des  murs,  des  animaux  d un  riche  pelage,  des  oiseaux 
d’un  plumage  éclatant,  et  ainsi  les  couches  inférieures 
de  la  nature  prendront  peu  à peu  la  première  place  et 
k disputeront  à la  dignité  des  figures  humaines,  qui 
seules  doivent  occuper  la  cime  de  l’art  parce  que  seules 
elles  représentent  la  plus  haute  expression  de  la  vie, 
qui  est  la  pensée. 

Oui,  en  poursuivant  avec  passion  le  triomphe  de  la 
couleur,  le  peintre  court  risque  de  sacrifier  l’action  au 
spectacle.  Aussi,  que  font  nos  coloristes?  Ils  s en  vont 
en  Orient,  eu  Égypte,  au  Maroc,  en  Espagne,  pour 
en  rapporter  tout  un  arsenal  de  matériaux  voyants  : 
coussins,  babouches,  narghilés,  turbans,  burnous, 
cafetans,  nattes,  parasols...  Us  se  font  des  héros  avec 
les  lions  et  les  tigres.  Ils  exagèrent  l’importance  du 
paysage  ; ils  doublent  l’intérêt  du  costume  et  des  sub- 
stances inertes,  et  ainsi  la  peinture  devenant  descrip- 
tive, le  grand  art  déchoit  insensiblement  et  menace  de 
disparaître. 

Que  le  coloris  joue  donc  son  vrai  rôle,  qui  est  de 
nous  amener  le  cortège  de  la  nature  extérieure  et  d as- 
socier les  splendeurs  de  la  création  matérielle  à l’ac- 
tion de  l’homme  ou  à sa  présence.  Surtout  que  le 
coloriste  choisisse  dans  les  harmonies  de  la  couleur 


celles  qui  semblent,  comme  dit  le  poète,  se  conformer 
à sa  pensée.  Mais,  qu’on  le  sache  bien,  la  prédomi- 
nance de  la  couleur  aux  dépens  du  dessin  serait  une 
usurpation  du  relatif  sur  l’absolu,  de  l’apparence  pas- 
sagère sur  la  forme  permanente,  de  l’impression  phy- 
sique sur  l’empire  des  âmes.  De  même  que  les  littéra- 
tures inclinent  à leur  décadence  quand  les  images 
l’emportent  sur  les  idées,  de  même  1 art  se  matérialise 
et  décline  infailliblement  lorsque  l’esprit  qui  dessine 
est  vaincu  par  la  sensation  qui  colore;  lorsqu’en  un 
mot  l’orchestre,  au  lieu  d’accompagner  le  chant,  de- 
vient à lui  seul  tout  le  poème. 

XIV 

Le  caractère  de  la  touche,  c’est-à-dire  la  qualité  de  1 exécution 
matérielle,  est  pour  le  peintre  un  dernier  moyen  d’expres- 
sion . 

La  touche  est  en  peinture  à peu  près  ce  qu’est  dans 
l’écriture  la  calligraphie.  Certains  observateurs  déli- 
cats ont  cru  possible  de  découvrir  la  physionomie 
morale  d’une  personne  d’après  la  physionomie  de  son 
écriture,  et  en  cela  ils  sont  allés  sans  doute  beaucoup 
trop  loin;  mais  on  ne  saurait  nier  non  plus  qu’il 
n’existe  un  secret  rapport  entre  la  main  qui  conduit  ht 
plume  et  l’esprit  qui  conduit  la  main.  Autant  nous 
paraissent  insipides  ces  paraphes  que  nos  maîtres  d’é- 
criture multiplient  sans  raison  et  dans  lesquels  ils  en- 
chevêtrent leurs  majuscules  et  enroulent  leurs  culs- 
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de-lampe,  ou  bien  ces  spirales  ambitieuses  qui  ont  la 
prétention  de  modeler  jusqu’à  des  figures  humaines, 
autant  il  est  curieux  de  suivre  dans  le  manuscrit  d’un 
écrivain  les  allures  de  sa  plume,  et  de  reconnaître  à 
sa  marche  timide  ou  résolue,  précieuse  ou  négligée, 
embarrassée  ou  précise,  quelque  chose  qui  ressemble 
à l’accent  d’une  personnalité. 

Ouvrez  un  livre  : il  semble  tout  d’abord  que  rien 
d’humain  ne  va  transpirer  sous  la  forme  de  ces  lettres 
qu’une  machine  a frappées,  qu’une  machine  a impri- 
mées. Néanmoins,  par  le  choix,  par  l’arrangement  de 
ces  types  que  la  justesse  admirable  du  langage  appelle 
des  caractères,  vous  devez  être  averti,  au  premier  as- 
pect, de  la  nature  du  livre  ; vous  devez  prévoir  s’il  est 
grave  ou  léger,  familier  ou  imposant,  et  selon  les 
changements  de  types  dans  une  même  page,  vous  dis- 
tinguerez les  endroits  où  le  ton  du  discours  a changé, 
rien  qu’en  marquant  les  passages  que  l’imprimeur  a fi- 
gurés en  caractères  moindres,  comme  pour  faire  parler 
l’auteur  à voix  basse.  Ces  belles  nuances,  elles  étaient 
autrefois  indiquées  dans  notre  langue  par  les  expres- 
sions les  plus  vives  et  les  plus  nobles.  Tel  ouvrage 
d’une  haute  sagesse  s’imprimait  en  philosophie.  Pour 
tel  autre,  on  avait  choisi  le  mot  saint-augustin , qui 
éveillait  des  souvenirs  austères  et  semblait  se  rappor- 
ter au  jansénisme  des  pensées.  Le  cicéro  désignait  un 
type  grave  qui  s’allongeait  avec  élégance  dans  les 
livres  de  poésie;  la  gaillarde  était  une  lettre  légère 
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qui,  cle  nom  et  de  fait,  convenait  à merveille  aux 
pages  d’une  littérature  cursive...  Et  ainsi  l’àme  humaine 
avait  sa  part  dans  ce  vocabulaire  expressif  que  nous 
avons  de  nos  jours  grossièrement  remplacé  par  un 
numérotage  inerte  et  muet  ! 

Oui,  la  touche  est  l’écriture  du  peintre,  c’est  la 
frappe  de  son  esprit. 

Cependant,  ce  qu'elle  doit  nous  révéler,  ce  n’est  pas 
tant  le  caractère  personnel  du  maître  que  le  caractère 
de  son  œuvre,  car  la  touche  est  conditionnelle  par  es- 
sence ; elle  a ses  convenances  variables,  sa  vérité  et 
sa  beauté  relatives.  A dire  vrai,  c’est  une  qualité  qui, 
dans  Thistoire  de  la  peinture,  arrive  toujours  la  der- 
nière. Les  plus  grands  artistes  de  la  Renaissance  l’ont 
en  général  dédaignée.  Michel-Ange  a peint  le  Juge- 
ment dernier  avec  autant  de  soin  et  de  finesse  que  s’il 
eût  peint  une  toile  de  chevalet.  Raphaël  a exécuté  les 
fresques  de  Y Hcliodore  et  de  V Attila,  à peu  de  chose 
près,  comme  celles  du  Parnasse  et  de  Y Ecole  d’Athènes. 
Léonard  de  Vinci  a traité  toutes  ses  peintures  d’une 
touche  égale  et  parfonduc.  Titien  y a fait  assez  peu  de 
différence,  et  il  n’est  guère  que  ses  tableaux  du  Mar- 
tyre de  saint  Pierre  et  de  Y Assomption  où  il  paraisse 
entraîné  par  son  sujet  à des  accents  plus  animés  encore 
que  de  coutume,  plus  fiers  et  plus  ressentis.  Quant  au 
Corrègc,  il  a sans  doute  manié  la  brosse  avec  com- 
plaisance ; son  exécution  a eu  pour  lui  autant  de 
charme  qu’elle  en  a pour  nous,  et  il  a savouré  le 


plaisir  (le  se  perdre  et  de  se  retrouver  dans  la  cou- 
leur ; mais  son  pinceau  a toujours  etc  le  même,  tou- 
jours caressant,  toujours  suave  et  tendre. 

Ce  n’est  guère  qu’au  dix-septième  siècle  que  les 
convenances  de  la  touche  ont  été  senties  et  que  sé- 
rieusement on  a songé  à en  varier  les  caractères.  Pous- 
sin, peignant  le  Pyrrhus  ou  Y Enlèvement  des  Saisines, 
traite  sa  peinture  d’une  main  mâle  et  avec  une  inten- 
tion de  rudesse,  tandis  qu’il  conduit  le  pinceau  avec 
plus  de  douceur  quand  il  représente  Rébecca  et  ses 
compagnes.  Rubens  exprime  son  sentiment  avec  plus 
d’énergie  et  d’entrain  que  jamais,  lorsqu’il  met  en 
scène  les  paysans  de  la  Kermesse  ou  des  chasseurs 
haletants  et  furieux  à la  poursuite  d’un  sanglier.  Ri- 
bera,  dans  sa  peinture  à outrance,  écrit  chaque  muscle 
avec  une  précision  pour  ainsi  dire  chirurgicale  : il 
promène  les  épaisseurs  de  sa  pâte  sur  les  tendons  des- 
séchés ; il  sculpte  tous  les  plis  de  la  peau  ; il  en  fouille 
toutes  les  rides,  et  il  ramasse  à plaisir  les  grumeaux  de 
sa  couleur  sur  les  inégales  aspérités  de  l’épiderme. 
Van  Dyck  pousse  au  plus  haut  degré  les  souplesses, 
l’expression  de  la  touche.  D’un  pinceau  facile  et  déli- 
cat, il  étend  la  lumière  sur  le  Iront,  il  glisse  sur  le 
tournant  des  tempes,  il  accuse  les  plans  du  nez  par 
des  méplats  fermes,  et  il  applique  résolument  e blanc 
de  la  conjonctive  ou  le[point  lumineux  de  la  prunelle: 
mais  sa  touche,  indicative  de  l’objet  représenté,  n a 
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guère  d’autres  nuances;  elle  reste  uniforme  en  pré- 
sence de  la  variété  des  modèles. 

Bientôt  viennent  les  maniéristes  de  l’exécution,  les 
Jouvenet,  les  Restout,  qui,  après  avoir  dessiné  carré- 
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ment,  — c’était  leur  mot,  — peignent  d’une  manière 
anguleuse  et  à facettes  ; puis  les  Boucher,  les  Yanloo, 
les  Grtuze  (surtout  Greuze),  dont  la  touche,  souvent 
martelte,  fait  ressembler  tous  les  objets  à des  morceaux 
de  marbre  dégrossis  sous  le  maillet  du  sculpteur. 
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Enfin  nous  avons  vu  clans  notre  école,  il  y a trente 
ans,  les  romantiques,  par  une  réaction,  d’ailleurs  légi- 
time, contre  la  manière  lisse  et  émaillée  des  Guérin 
et  des  Girodet,  affecter  l’abondance  de  la  pâte,  jeter 

la  couleur  à la  truelle  et  vanter  comme  le  smne  d’une 

o 

habileté  magistrale  une  exécution  heurtée,  une  exé- 
cution tout  exprès  et  rehaussée  d’empâtements  pré- 
tendus fiers. 

Telle  est  en  abrégé  l’histoire  de  la  touche,  et  déjà 
le  lecteur  peut  entrevoir  les  quelques  principes  qu’il 
en  faut  déo-ao-er. 

O O 

La  première  loi  du  goût,  en  ces  matières,  c’est  que 
la  touche  doit  être  large  dans  les  grands  ouvrages,  et 
précieuse  dans  les  petits.  Que  Michel-Ange  ait  exé- 
cuté avec  une  extrême  finesse  les  Prophètes  si  gran- 
dioses de  la  chapelle  Sixtine  et  les  terribles  figures 
du  Jugement  dernier,  c’est  un  exemple  qu’il  ne  fau- 
drait pas  imiter  aujourd’hui,  parce  que  le  génie  a 
des  franchises  qui  n’appartiennent  qu’à  lui,  et  parce 
cpi’il  n’est  plus  permis  de  remonter  à ces  premiers 
âges  de  la  peinture  où  l’art,  jeune  et  fort,  dédaignait 
les  moyens  secondaires  et  ignorait  cette  dernière  pa- 
rure de  la  forme,  qui  est  la  touche. 

De  même  il  serait  choquant  de  voir  un  petit  tableau 
de  conversation,  comme  ceux  de  Terburg  ou  de  Metsu, 
traité  avec  négligence  et  sans  délicatesse.  Si  l’esprit  a 
peu  de  chose  à faire  dans  les  régions  inférieures  de  la 
peinture,  il  faut  au  moins  qu’on  y trouve  l’esprit  du 


pinceau.  Quel  intérêt  peut  offrir  une  vieille  ménagère 
écurant  un  chaudron  ou  préparant  son  repas,  si  la 
vulgarité  du  sujet  n’est  relevée  par  une  accentuation 
spirituelle  de  chaque  détail , si  le  spectateur  n’est 
amusé  un  instant  par  le  rendu  qui  lui  fait  toucher  au 
doigt  le  duvet  changeant  du  canard  que  l’on  va  plumer 
ou  la  bourre  du  lièvre  qu’on  va  dépouiller,  la  blonde 
fraîcheur  d’une  huître  ouverte,  le  cotonneux  épiderme 
d’une  pêche,  le  zeste  grenu  et  enroulé  d’un  citron  ?... 
Et  comme  l’aspect  varié  de  ces  surfaces  — j’allais  dire 
leur  saveur  — ne  peut  être  exprimé  que  par  la  touche, 
la  seule  justesse  de  la  couleur  n’y  suffisant  pas,  il  y faut 
une  certaine  adresse  de  pinceau  appropriée  à la  nature 
de  chaque  substance. 

Cependant  s’il  convient  de  peindre  largement  de 
grands  ouvrages,  ce  n’est  pas  à dire  qu’il  faille  pous- 
ser la  hardiesse  de  l’exécution  jusqu’à  l’insolence, 
comme  l’ont  fait  si  souvent  Tintoret  et  quelques  Véni- 
tiens à sa  suite.  Il  n’est  que  les  décorations  de  théâtre 
où  la  brosse  puisse  être  maniée  comme  un  balai.  La 
manière  surmenée,  négligée,  strapassée , a eu  scs  ad- 
mirateurs dans  le  temps  où  commençait  la  décadence  : 
mais  l’indifférence  de  la  postérité  a condamné  ces  gros- 
sières peintures.  Véronese  est  un  modèle  de  la  façon 
dont  on  peut  concilier  l’ampleur  du  faire  avec  le  res- 
pect du  détail. 

Par  contre,  les  tableaux  de  chevalet  peuvent  être 
finis  délicatement  sans  être  privés  pour  cela  d’une  cer- 


taine  liberté  apparente,  au  moyen  cle  laquelle  on 
cache  la  peine  qu’ils  ont  coûtée.  Metsu  est  en  ce 
genre  un  maître  bon  à étudier  : au  lieu  d’ètre  tondue 
et  porcelaine , comme  celle  de  Miéris,  sa  touche  con- 
serve des  accents  pleins  d’esprit;  elle  indique  dans 
une  tête,  même  très  petite,  les  méplats  de  la  bouche, 
les  cartilages  du  nez,  le  coin  des  yeux,  et  ces  lumières 
resserrées  qui  cernent  le  point  lacrymal  et  donnent 
du  jeu  à la  physionomie.  Metsu  nous  apprend  par  son 
exemple  ce  qu’il  faut  entendre  par  fini,  dans  un  petit 
tableau.  Finir,  c’est  précisément  dissimuler  le  fini, 
c’est  l’animer  par  quelques  touches  expressives 
qui  lui  prêtent  un  air  de  franchise  et-  de  liberté. 
Finir,  c’est  ôter  par  quelques  coups  de  pinceau 
légers,  vifs,  éloquents  parfois,  cette  propreté  fade, 
cette  uniformité,  qui  communiqueraient  au  spectateur 
l’ennui  qu’elles  ont  dû  procurer  au  peintre.  Finir, 
c’est  caractériser  un  plan,  nuancer  un  contour,  don- 
ner aux  objets  essentiels  du  tableau,  par  exemple  à 
l’expression  du  visage,  ou  à celle  d’une  main,  ce  der- 
nier accent  qui  est  la  vie. 

Que  la  touche  doive  être  variée,  surtout  dans  les  ou- 
vrages de  dimension  petite  ou  moyenne,  selon  le  ca- 
ractère des  objets,  cela  va  sans  dire;  et  pourtant  que 
de  peintres,  même  célèbres  par  leur  habileté  pra- 
tique, ont  manqué  à cette  convenance  ! Voyez  une 
jeune  fille  de  Greuze,  qu’elle  pleure  sa  cruche  cassée 
ou  son  oiseau  mort  : h côté  de  la  chair,  qui  est  fine. 


Sans  la  moindre  peine  et  comme  en  se  jouant,  il  re- 
connaît et  il  accuse  le  caractère  des  carnations  : ici,  la 
pean  tendue  et  fraîche  d une  jeune  fermière;  là,  répi- 
derme  rugueux  d’un  vieux  ménétrier  dont  le  nez  bour- 
geonne.  Il  glisse,  en  passant,  une  traînée  de  lumière 
sur  l’ivoire  d’une  clarinette,  ou  bien  il  pointe  un  clair 
vif  sur  le  luisant  d’un  pot  de  grès.  Il  affirme  avec  ré- 
solution et  d’un  empâtement  généreux  la  partie  éclairée 
d’une  cuirasse,  ou  bien  il  caresse  avec  suavité  les  re- 
flets d’un  bassin  à rafraîchir.  La  solidité  du  mur,  la 
légèreté  de  la  charge  accrochée  au  contrevent,  le  plu- 
chcux  d’une  selle,  le  mat  d’une  attache  en  cuir,  le 
soyeux  des  cheveux  longs,  la  brosse  des  cheveux 
courts,  l’aspect  lisse  de  l’ardoise  où  la  maritorne 
marque  la  dépense  du  cabaret  : tout  cela  est  exprimé 
avec  une  justesse  merveilleuse  qu’assaisonne  encore 
une  intention  de  malice  et  d’ironie. 

Mais  la  touche  de  Téniers,  qui  sous  ce  rapport  peut 
être  considéré  comme  le  peintre  par  excellence,  n’est 
pas  seulement  variée  : elle  est  inégale,  parce  que  le 
maître  n’insiste  sur  les  objets  représentés  qu’au  fur  et 
à mesure  de  leur  importance,  et  aussi  parce  que  sa 
main  est  guidée  par  le  sentiment  continuel  de  la  pers- 
pective, S’il  peint  les  cercles  d’un  tonneau,  il  en  suit 
la  forme  circulaire;  s’il  peint  les  côtés  fuyants  de  la 
table,  son  pinceau  se  dirige  instinctivement  vers  le 
point  de  vue.  Vive  et  chargée  sur  le  clair  des  objets 
placés  au  niveau  du  cadre,  sa  pâte  devient  plus  lé- 


gère,  plus  menue  et  plus  fondue,  dès  qu’elle  repré- 
sente les  parties  enfoncées  du  tableau,  et  dans  le  loin- 
tain, si  c’est  un  paysage,  ou  dans  les  profondeurs  de 
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l’arrière-chambre,  si  c’est  une  tabagie,  la  touche,  de 
plus  en  plus  indécise,  adoucie  et  comme  soufflée,  dit 
la  présence  de  l’air.  Plus  l’atmosphère  s’épaissit  par 
la  distance,  plus  la  couleur  s’amincit  pour  en  indiquer 
les  couches  successives  par  sa  transparence  et  sa  va- 


imesse 
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La  touche  fait  donc  sentir  la  perspective  aérienne 
après  que  le  dessin  a tracé  la  perspective  linéaire.  Elle 
accuse  ce  qui  est  proche  et  ce  qui  est  loin,  et  détruit 
ainsi  l’idée  d’une  superficie  plane  pour  y substituer  les 
illusions  d’un  espace  quelquefois  immense.  Vélasquez 
■est  un  maître  supérieur  pour  l’expression  de  l’air  am- 
biant, et  Claude  Lorrain  l’a  poussée  jusqu’à  la  magie 
dans  ses  paysages  enchantés.  Son  cadre  est  comme 
une  fenêtre  ouverte,  tantôt  sur  les  plaines  sans  fin 
d’une  mer  calme  où  vont  s’éteindre  les  mao-nificences 

O 

du  soleil  couchant,  tantôt  sur  une  vallée  heureuse  qui 
s’étend  à perte  de  vue  et  qu’habitent  les  demi-dieux. 

Mais  en  dehors  de  ces  convenances  qui  veulent  que 
la  manœuvre  du  pinceau  soit  variée,  perspective,  et 
inégalement  précieuse  dans  les  parties  accessoires,  la 
touche  du  peintre  sera  toujours  bonne  si  elle  est  natu- 
relle, c’est-à-dire  si  elle  est  selon  son  cœur.  Un  orateur 
qui  chercherait  à imiter  la  voix  d’un  autre  ne  serait 
pas  plus  ridicule  que  le  peintre  affectant  une  manière 
qui  n’est  pas  la  sienne.  Ribéra  est  brutal,  mais  sa  bru- 
talité ne  déplaît  point,  parce  qu’elle  est  sincère.  Rem- 
brandt a une  palette  mystérieuse,  parce  qu’il  a un 
génie  intime,  rêveur  et  profond.  Vélasquez  est  franc, 
parce  que  son  pinceau  est  conduit  par  la  muse  de  la 
vérité.  La  touche  de  Poussin,  semblable  à son  carac- 
tère, est  mâle,  sobre  et  simplement  expressive.  Rubens 
manie  la  brosse  avec  la  verve  et  la  chaleur  qui  l’ani- 
ment ; il  est  entraînant,  parce  que  son  tempérament 
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l’entraîne.  Prud’hon,  artiste  amoureux  et  mélancolique, 
choisit  une  exécution  douce,  effumée,  qui  endort  les 
contours,  tranquillise  les  ombres  et  ne  laisse  appa- 
raître la  nature  qu’a  travers  une  gaze  d’amour  et  de 
poésie...  Il  y a donc  cent  manières  de  bien  peindre, 
mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  la  pratique  du  pin- 
ceau ne  doit  jamais  tomber  dans  la  fade  et  froide  mi- 
gnardise d’un  Mignard,  ni  dans  le  faire  insipide  et 
blaireauté  d’un  Carlo  Dolci  et  d’un  Van  dcr  WerfF,  ni 
dans  le  poli  vitreux  d’un  Girodet,  ni  dans  la  manière 
minutieuse,  léchée  et  stérile  d’un  Dernier. 


XV 

Certaines  convenances  de  la  peinture  varient  et  doivent  varier 
suivant  que  l’œuvre  peinte  a un  caractère  intime  ou  déco- 
ratif, et  selon  la  nature  des  surfaces  que  l’artiste  est  appelé 
à couvrir. 

Le  peintre  peut  travailler  pour  les  jouissances 
égoïstes  d’un  homme  ou  pour  les  plaisirs  de  tout 
un  peuple.  Mais,  à mesure  que  son  ouvrage  s’en- 
noblit par  le  nombre  des  spectateurs  qui  eu  jouiront, 
les  surfaces  où  il  doit  exercer  son  génie  deviennent 
plus  vastes  et  plus  solides,  et  c’est  déjà  une  marque 
de  la  dignité  à laquelle  il  s’élève  que  la  nécessité  où 
il  est  de  peindre  sur  les  murailles  d’un  monument  iné- 
branlable, et  d’associer  ainsi  ses  destinées  à celle  de 
l’architecture. 

La  peinture  murale,  celle  qui  décore  les  grands  édi- 
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ficcs,  est  donc  par  elle-même  la  plus  haute  destination 
de  l’artiste,  car,  en  lui  promettant  une  longue  durée, 
elle  commande  une  œuvre  qui  en  soit  digne. 

Cependant,  quel  sera,  de  tous  les  procédés  de  pein- 
ture, le  plus  convenable  à la  décoration  des  édifices  ? 
C’est  ici  le  moment  d’examiner,  dans  leur  rapport 
avec  le  sentiment  et  avec  la  matière  employée,  ces 
procédés  divers,  qui  sont  la  fresque,  la  cire,  la  dé- 
trempe, l’huile,  le  pastel,  la  gouache,  l’émail,  la  mi- 
niature, la  peinture  sur  verre  et  la  peinture  encaus- 
tique. 

Peinture  à fresque.  — Elle  est  ainsi  nommée  parce 
qu’elle  s’exécute  avec  des  couleurs  à l’eau  sur  un  en- 
duit encore  frais  (en  italien  fresco).  Cet  enduit,  com- 
posé de  chaux  éteinte  et  de  sable  fin,  s’applique  sur- 
un  premier  crépi  assez  rugueux  pour  que  l’enduit 
puisse  y adhérer.  La  fresque  exige  un  mur  sain , 
exempt  de  matériaux  salpêtrés,  et  il  va  sans  dire  que 
les  seules  couleurs  dont  on  use  sont  celles  que  la 
chaux  n’altère  point.  Quand  l’artiste  a poli  et  rendu 
bien  lisse  la  surface  qui  doit  recevoir  sa  peinture,  il 
n’a  pas  à chercher  sur  l’enduii;  le  trait  de  ses  figures. 
Il  faut  qu’il  arrive  devant  son  mur  avec  sa  composition 
préalablement  arrêtée  et  avec  ses  dessins  tout  prêts, 
de  la  grandeur  qu’ils  auront  sur  le  mur.  Ces  grands 
dessins,  qu’on  appelle  des  cartons,  parce  qu’ils  ont  été 
préparés  sur  de  grands  papiers,  collés  les  uns  sur  les 
autres  ( cartoni ),  seront  appliqués  sur  l’enduit;  et 
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comme  une  condition  essentielle  de  la  fresque  est 
d’être  exécutée  pendant  que  l’enduit  est  frais,  on  ne 
fait  enduire  par  le  maçon  que  la  partie  du  mur  que 
l’on  pense  pouvoir  peindre  en  une  journée.  Sur  la 
muraille  humide,  on  calque  le  dessin  avec  une  pointe 
d’ivoire  ou  de  bois  qui  en  grave  tous  les  traits. 

On  peut  aussi  obtenir  ce  calque  d’une  autre  façon., 
en  taisant  piquer  à l’épingle  tous  les  contours  du 
dessin  sur  le  carton;  le  charbon  ou  la  poudre  rouge., 
que  l’on  passera  le  long  des  contours  avec  un  tampon., 
traversera  les  piqûres  et  fixera  le  dessin  sur  l’enduit. 
Mais,  pour  jdIus  de  précaution,  l’artiste  repasse  scs 
traits  avec  une  pointe  qui  les  dessine  en  creux  sur  le 
mur,  et  ce  contour  indélébile  est  ce  qu’on  nomme  le 
clou  de  la  fresque.  On  le  retrouve  dans  plusieurs  pein- 
tures de  Pompéi,  qui  sont  exécutées  sur  un  mortier  de 
chaux  et  de  sable,  et  comme  le  trait  n’a  pu  se  creuser 
que  dans  la  chaux  encore  humide,  il  est  bien  évident 
que  ces  peintures-là  sont  des  fresques. 

Le  calque  une  fois  fixé,  le  maître  se  met  à l’œuvre, 
et  c’est  à lui  maintenant  d’écrire  sa  pensée  d’une  main 
prompte  et  sûre,  sans  hésitation,  sans  repentir.  Car, 
tant  que  l’enduit  est  (rais,  « le  carbonate  de  chaux, 
dit  M.  Ciruyer  ( Essai  sur  les  fresques  de  Raphaël)  , 
s’empare  des  matières  colorantes,  les  enveloppe,  forme 
à leur  surface  une  véritable  cristallisation  et  comme 
un  vernis  parfaitement  translucide  et  sans  épaisseur 
sensible,  qui  protège  la  fresque  contre  toutes  les 
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causes  extérieures  de  destruction.  La  peinture  ainsi 
faite  sur  un  mur  bien  sain  est  la  plus  solide,  la  plus 
belle  que  l’on  puisse  rêver.  Elle  est,  pour  ainsi  dire, 
inaltérable , et  elle  résiste  aux  intempéries  de  l’air 
comme  à l’influence  de  1 humidité.  » 

Dès  que  l’enduit  n’est  plus  humide,  il  perd  son 
aptitude  à fixer  et  à protéger  la  couleur.  L artiste  ne 
peut  plus  y revenir  qu’en  peignant  à sec  sur  les  pre- 
mières couches.  Mais  ces  retouches  après  coup  se  font 
avec  des  couleurs  en  détrempe,  c’est-à-dire  délayées 
dans  une  colle  liquide,  lesquelles,  n’étant  plus  absor- 
bées par  le  mortier,  n’ont  plus  la  même  durée  que  les 
couleurs  posées  à frais.  Ces  retouches  à la  détrempe 
sont  déclarées  par  Vasari  méprisables,  cosa  çilissi/na. 
On  peut  croire,  toutefois,  qu’il  entre  quelque  esprit 
d’orgueil  dans  ce  dire,  car  les  plus  grands  maîtres,  et 
Vasari  lui-même,  n’ont  pas  toujours  dédaigné  de  telles 
retouches.  Une  autre  manière  de  reprendre  une  fresque 
sur  l’enduit  sec,  c’est  d’y  employer  les  crayons  de  cou- 
leur et  la  sanguine.  Mignard,  lorsqu’il  découvrit  la 
coupole  du  Val-de-Grâce,  qui  lui  valut  l’admiration  de 
toute  la  cour,  s’était  servi  de  cette  ressource.  Mais  le 
temps  ne  tarde  pas  à réduire  en  poudre  les  accents  du 
crayon,  et  la  fresque  redevient  bientôt  ce  qu’elle  était. 
Quoi  qu’il  en  soit,  Molière  a fort  bien  dit  en  parlant 
de  la  fresque  : 

Avec  elle  il  n’est  point  de  retour  à tenter, 

Et  tout  au  premier  coup  se  doit  exécuter. 
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C’est  aller  un  peu  loin  peut-être  que  de  nous  donner 
la  fresque  comme  « la  plus  belle  peinture  qu’on  puisse 
rêver  ».  Il  est  certain  qu’elle  est  bornée  dans  ses 
moyens  ; qu’elle  n’admet  pour  couleurs  que  les  terres 
naturelles,  s’interdisant  presque  toutes  les  couleurs 
minérales,  que  le  sel  de  la  chaux  pourrait  changer  ; 
qu’elle  se  prête  mal  aux  délicatesses  de  l’imitation,  et 
se  refuse  h l’éclat  du  coloris  et  à ses  magnificences. 
Mais  lorsqu’il  s’agit  de  décorer  un  temple  chrétien,  ce 
qui  est  le  défaut  de  la  fresque  en  devient  justement  la 
qualité.  Ses  colorations  blondes  et  discrètes  laissent 
mieux  triompher  la  pensée  qu’a  formulée  un  dessin 
voulu  et  ressenti  ; ses  pâleurs  mêmes  ont  quelque 
chose  de  grave  et  de  religieux  ; elles  empêchent  que 
l’architecture  ne  soit  renversée  par  des  perspectives 
trop  voyantes.  La  fresque  enfin  a cela  de  bon  que, 
faisant  corps  avec  le  monument,  elle  en  emprunte  la 
force  tranquille,  la  solidité  imposante.  Il  semble  que 
les  figures,  au  lieu  d’être  surajoutées  comme  parure 
extérieure,  soient  alors  incorporées  à la  pierre,  et  que 
les. sentiments  humains  aient  pénétré  les  murailles  de 
l’édifice. 

Pourtant,  si  les  peintres  de  style  préfèrent  la  fresque 
précisément  à cause  de  ses  grâces  austères,  et  aussi 
parce  qu’elle  a une  célébrité  historique,  si  les  archi- 
tectes la  recommandent  parce  qu’elle  est  moins  sujette 
à percer  les  pleins  du  mur  et  à contredire  les  grands 
effets  qu’ils  ont  prévus,  il  est  des  artistes  qui  ont  mieux 


aimé  appliquer  aux  peintures  murales  le  procédé  que 
nous  allons  dire. 

Peinture  ci  la  cire.  — Ce  procédé  consiste  dans 
l’emploi  de  couleurs  préparées  à l’huile  et  détrempées, 
au  moment  de  l’exécution,  dans  de  la  cire  liquide, 
mélangée  d’essence,  mais  sans  aucune  intervention  du 
feu,  en  d’autres  termes,  sans  encaustique.  L’avantage 
de  ce  procédé  est  de  préserver  la  peinture  de  cette 
alternative  d’ombres  et  de  luisants  qui  fait  miroiter 
par  places  la  peinture  à l’huile,  et  que  l’on  corrige 
mal  au  moyen  d’un  vernis  qui  généralise  le  luisant. 
Non  seulement  la  cire  ainsi  employée  donne  à l’en- 
semble un  aspect  mat  et  uniforme  qui  permet  au  spec- 
tateur de  bien  voir  la  peinture,  à quelque  endroit  qu’il 
se  mette  pour  la  regarder,  mais  elle  se  rapproche  de 
la  fresque,  avec  moins  de  légèreté  toutefois,  et  moins 
de  limpidité  dans  le  ton. 

La  plupart  de  nos  peintures  murales  s’exécutent  au- 
jourd’hui à la  cire.  Hippolyte  Flandrin,  dans  ses  belles 
décorations  de  Saint-Germain  des  Prés,  a fait  usage  de 
ee  procédé,  pour  avoir  la  faculté  de  reprendre  et  de 
retoucher  indéfiniment  son  œuvre.  Ceux  qui  ne  renon- 
cent pas  aux  splendeurs  du  coloris  préfèrent  la  cire  à 
la  fresque,  parce  que  leur  palette,  moins  restreinte,  y 
perd  moins  de  ses  richesses.  Loin  de  vouloir  respecter 
et  accuser  la  présence  de  la  pierre,  ceux-là  cherchent 
à en  supprimer  les  apparences;  ils  voudraient,  au  mé- 
pris de  l’architecture,  que  la  muraille  devenue  dia- 
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phaue  laissât  entrevoir  un  inonde  supérieur,  un  ciel 
plus  beau  que  le  nôtre,  et  des  figures  poétisées  par  les 
couleurs  du  prisme,  fondues  dans  une  harmonie  exaltée 
et  violente. 

Peinture  en  détrempe.  — La  peinture  murale  s’ac- 
commode également  de  la  détrempe  ; c’est  peut-être  le 
plus  ancien  de  tous  les  procédés.  Il  consiste,  nous  ve- 
nons de  le  dire,  à détremper  les  couleurs  dans  de  la 
colle  ; cette  colle  est  laite,  soit  avec  des  rognures  de 
peaux,  des  museaux  et  des  pieds  de  chèvre,  selon  la 
composition  indiquée  par  Cennini  (chap.  cix),  soit 
avec  du  jaune  d’œuf,  rosso  di  uovo,  dit  Yasari,  délayé 
dans  un  peu  de  vinaigre  qui  en  empêche  la  corrup- 
tion, et  mêlé  à du  lait  de  figuier. 

Plus  riche  que  la  fresque,  la  détrempe  permet  l’usage 
des  couleurs  minérales.  On  l’applique  sur  les  murs 
après  les  avoir  enduits  d’un  plâtre  uni  et  fin.  Le 
peintre  a soin  de  tenir  ses  teintes  hautes  et  vigou- 
reuses, en  prévision  de  l’affaiblissement  qu’elles  subi- 
ront en  séchant.  Avant  que  la  peinture  à l’huile  eût  été 
perfectionnée  par  Yan  Eyck  et  enseignée  en  Italie  par 
Antonello  de  Messine,  les  peintres  italiens  usaient  de 
la  détrempe  sur  mur,  sur  bois  et  sur  toile.  Elle  a suffi 
à des  maîtres  tels  que  Mantegna,  Jean  Bellin,  Pérugin, 
pour  faire  des  chefs-d’œuvre  aussi  durables  que  les 
fresques.  C’est  à la  détrempe  qu’ont  été  peints  le 
Triomphe  de  Jutes  César  de  Mantegna  et  le  magnifique 
tableau  de  Bellin  (la  Vierge  aux  huit  figures  de  saints), 


qui  était  dans  F église  San  Zanipolo,  à Venise,  et  qui  a 
péri  par  le  l’eu.  Beaucoup  moins  sujette  à brunir  que 
la  peinture  à l’huile,  la  détrempe  a presque  autant  de 
consistance,  avec  moins  de  lourdeur.  Le  procédé  de  la 
détrempe  à l’œuf  est  celui  que  Memling  a mis  en 
œuvre  lorsqu’il  a peint  la  fameuse  Châsse  de  sainte 
Ursule,  qu’on  admire  à l’hôpital  de  Bruges. 

La  fresque  , la  détrempe  et  la  cire  sont  donc  les 
moyens  à préférer  pour  la  peinture  murale,  et  par  ce 
mot  nous  devons  entendre  non  seulement  la  décora- 
tion des  murs  , mais  celle  des  coupoles  et  des  pla- 
fonds. 

Plafonds  et  Coupoles.  — C’est  une  question  que 
de  savoir  s’il  convient  de  peindre  des  figures  humaines 
sur  les  plafonds.  Au  premier  abord,  il  semble  ridi- 
cule que  des  scènes  de  la  Fable,  et  surtout  celles  de 
1 histoire,  soient  représentées  sur  des  fonds  plats  ou 
voûtés  au-dessus  de  nos  têtes.  Il  est  absurde  de  pen- 
ser qu’à  une  place  où  nous  ne  pouvons  entrevoir  que 
le  ciel,  le  peintre  nous  montrera,  par  exemple,  les 
allées  ombreuses  de  Versailles,  et  que  nous  y verrons 
se  promener  Lonis  XIV  et  Mme  de  Montespan,  à qui 
le  Pugct  présentera  des  statues  de  marbre  d’une  pe- 
santeur effrayante.  Peindre  des  figures  qui,  sans  être 
soutenues  par  des  ailes,  garderont  éternellement  la 
position  horizontale,  c’est  une  licence  qui  parait  cho- 
quante, d’autant  plus  que  le  spectateur  est  obligé  de 
se  rompre  les  vertèbres  du  cou  pour  regarder  un  ta- 
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bleau  qu’il  verrait  beaucoup  mieux  sur  le  mur,  et  qui 
ue  serait  vraisemblable  que  posé  verticalement.  Les 
Italiens  on.t  critiqué  finement  la  peinture  des  plafonds, 
en  plaçant,  au  milieu  des  chambres  qui  en  sont  or- 


SA1NT  AMBROISE  ENLEVÉ  A»  CIEL 
Plafond  de  lion  Boulogne. 

nées , des  tables  où  est  encastrée  une  glace , dans 
laquelle  le  visiteur  regarde  en  bas  ce  qui  est  peint  en 
haut. 

Le  seul  objet  qui  puisse  décorer  un  plafond  sans 
heurter  les  convenances,  c’est  un  ciel  avec  quelques 
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figures  volantes,  si  l’on  veut;  mais  ici  se  présente 
une  difficulté  nouvelle,  devant  laquelle  se  sont  arrê- 
tés les  grands  maîtres,  à l’exception  du  Corrège.  Les 
figures  qui,  en  l’air,  sont  portées  par  leurs  ailes  ou 
par  des  nuages  , ne  peuvent  guère  être  vues  qu  en 
raccourci,  et,  pour  peu  que  la  composition  soit  nom- 
breuse, les  raccourcis,  par  leur  variété  même,  devien- 
dront bizarres  jusqu’à  l’extravagance.  C’est  ce  qui 
arrive  dans  les  peintures  où  l’artiste  a lait  plafonner 
ses  figures,  c’est-à-dire  les  a représentées  vues  de  bas 
en  liant,  i ci  personnage  semble  toucher  ses  genoux 
avec  son  menton  , tel  autre  a les  hanches  attachées 
nux  clavicules.  Il  me  souvient  qu’au  palais  du  Té,  à 
Mantoue,  certaines  mythologies  de  Jules  Romain  pla- 
fonnaient d’une  manière  qui  touchait  au  grotesque. 
Ici  les  chevaux  du  Soleil,  vus  par  le  ventre,  se  préci- 
pitent sur  le  spectateur,  traînant  le  dieu  de  la  poésie, 
qui  se  montre  parle  côté  de  la  plus  vile  prose.  La  c est 
un  Neptune  dont  la  tête  paraît  comme  encravatée  dans 
les  pectoraux,  de  façon  que  la  forme,  sous  prétexte 
d’obéir  aux  lois  rigoureuses  delà  perspective,  subit 
les  déviations  les  plus  offensantes  pour  le  regard,  quel- 
quefois les  plus  montrueuses. 

Michel-Ange,  pour  qui  c’eût  été  un  jeu  de  dessiner 
les  raccourcis  les  plus  hardis  et  les  plus  fiers,  peignit 
le  plafond  de  la  chapelle  Sixtinc  comme  il  eût  décoré 
une  muraille  divisée  en  compartiments,  et  Raphaël  en 
usa  de  même  dans  le  subite  de  la  Farnésine,  en  repré- 
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sentant  V Assemblée  et  le  Banquet  des  dieux  comme  des 
tapisseries  entourées  d’une  bordure  feinte,  et  qui  au- 
raient été  fixées  au  plafond  par  des  clous. 

Faut-il  cependant  proscrire  la  peinture  des  cou- 
poles i)  Non.  La  coupole  est  une  imitation  de  la  voûte 
des  cieux,  et  il  y a de  la  poésie  à supposer  le  ciel  ou- 
vert, le  dôme  absent  ou  diaphane,  et  à ménager  ainsi 
au  croyant  qui  lève  les  yeux  une  échappée  de  vue  sur 
le  paradis.  Mais,  du  moins,  que  ces  spectacles  aériens, 
séparés  de  nous  par  une  assez  grande  distance,  le 
soient  encore  plus  par  la  perspective  aérienne,  qui,  en 
affaiblissant  les  ombres,  en  noyant  les  lumières,  prête 
aux  figures  célestes  une  indécision  , une  vaguesse 
heureuse.  Trop  de  résolution  dans  les  contrastes,  trop 
de  vigueur,  blesseraient  l’œil  au  lieu  de  le  charmer, 
et  le  spectateur  pourrait  craindre  de  voir  tomber  sur 
sa  tête,  ou  sur  le  pavé  de  l’église,  des  groupes  qui  , 
par  le  jeu  animé  des  clairs  et  des  bruns,  se  détache- 
raient trop  fortement  Lun  de  l’autre.  Il  y faut  donc 
dans  l’ensemble , surtout  dans  les  personnages  qui 
n’ont  aucun  point  d’appui  apparent  sur  les  corniches, 
des  teintes  blondes  dont  la  légèreté  rassure  le  regard. 

Un  juge  excellent  en  matière  d’art,  M.  Henri  Dela- 
borde,  a dit  à ce  sujet  dans  ses  Mélanges  sur  l’art  con- 
temporain : ce  En  décorant  de  fresques  la  chapelle  de 
San  Giovanni,  à Parme,  le  pinceau  du  Corrège  prati- 
quait à travers  les  murs  une  immense  ouverture  sur  le 
ciel,  et  supprimait  ainsi  en  apparence  le  champ  même 


avait 

figuré  sur  cette  surface  solide  que  des  percements 
symétriques,  encadrés  dans  les  ornements  d'une  ar- 
chitecture simulée,  le  Corrège  ne  craignait  pas  d’anéan- 
tir jusqu’à  l’architecture  réelle;  il  la  remplaçait  par 
le  vide  et  suspendait  au  sein  de  cet  espace  sans  limites 
des  groupes  aux  lignes  irrégulières  , multipliées  ii 
l’infini  et  s’enroulant  les  unes  dans  les  autres,  suivant 
les  lois  les  plus  difficiles  de  la  perspective  verticale.  » 
Mais  plutôt  que  de  trouer  dans  toute  leur  étendue  des 
voûtes  que  I on  devait  revêtir  de  teintes  lumineuses  et 
nous  montrer  voisines  du  ciel,  ne  vaut-il  pas  mieux, 
comme  le  pense  le  même  écrivain,  ne  percer  la  cou- 
pole qu’à  des  intervalles  marqués  par  l’ossature  de 
l’édifice,  sans  que  l’architecture  semble  s’écrouler  pour 
faire  place  à une  image  capricieuse  de  ce  qu’on  sup- 
pose se  passer  au  dehors? 

Peinture  à l’huile.  — Quand  on  voit  certains  tableaux 
de  Pérugin,  des  Vivarini,  de  Jean  Bellin,  de  Mantegna, 
et  ceux  des  Florentins  du  quinzième  siècle,  tels  que 
Masaccio,  Filippo  Lippi,  Angelico  da  Fiesole,  on  se 
demande  si  la  peinture  à l’huile  a été  vraiment  un  pro- 
grès, et  si  l’on  a eu  raison  de  préférer  aux  détrempes, 
qui  sont  aujourd’hui  encore  si  fraîches  , si  transpa- 
rentes et  si  pures,  un  procédé  qui  altère  les  couleurs, 
les  ternit,  les  noircit,  et  qui  semble  condamné  à un 
éternel  obscurcissement.  N’est-il  pas  remarquable  que 
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plus  les  tableaux  sout  anciens,  mieux  ils  sont  conser- 
vés, sans  même  parler  des  peintures  antiques,  qui, 
suivant  le  mot  de  Lanzi,  insultent  par  leur  conserva- 
tion aux  peintures  modernes?  N’est-il  pas  remarqua- 


ble que  presque  tous  les  chefs-d’œuvre  peints  à 
l’huile  sont  menacés  d’une  ruine  plus  ou  moins  pro- 
chaine? Si  les  tableaux  de  Van  Eyck , prétendu  in- 
venteur de  la  peinture  à l’huile,  sont  encore  brillants 
de  jeunesse  et  paraissent  inaltérables,  ce  n’est  point 
parce  qu’il  a mêlé  ses  couleurs  avec  l’huile  de  lin, 
c’est  plutôt  malgré  ce  mélange,  et  cela  tient  surtout  h 


ANGE,  PAR  UEUL1NG 
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l’excellence  du  vernis  qu’il  combinait  avec  son  huile, 
et  qui  a donné  à ses  ouvrages  l’aspect  de  l’émail. 

Le  baron  de  Taubenhein  écrivait  au  siècle  dernier 
[De  la  Peinture  à V huile-cire)  : « Les  parties  huileu- 
ses dont  le  tableau  est  surchargé,  disposées  à sécher, 
veulent  sécher  éternellement  et  cherchent  à quitter 
leurs  cellules  pour  se  mettre  en  liberté  au  moyen  de 
l’évaporation.  Arrivées  à la  superficie,  elles  y rencon- 
trent une  pellicule  formée  par  les  parties  des  huiles 
desséchées  les  premières  et  fixées  à la  surface,  ou  quel- 
quefois un  vernis  impénétrable  qui  les  empêche  de 
s’évaporer,  et  toutes  ces  particules  huileuses,  arrêtées, 
dans  leur  désertion,  aux  frontières  de  la  couleur,  y 
forment  un  amas  de  graisse  qui  se  condense  insensi- 
blement et  jaunit  le  tableau.  » 

Mais  indépendamment  de  l’altération  continuelle 
des  œuvres  modernes  , et  sans  compter  les  change- 
ments qu’éprouvent  les  couleurs  métalliques  , telles 
que  le  cinabre,  dans  leur  combinaison  avec  l’huile,  les 
peintres  savent  tous  combien  les  irrite  la  présence  des 
e/nbus,  c’est-à-dire  de  ces  parties  ternes  qui  çà  et  là  font 
tache,  par  suite  de  l’inégale  dessiccation  des  huiles; 
ils  Savent  combien  les  gêne  dans  leur  inspiration  la 
nécessité  d’attendre  plusieurs  semaines  que  l’ébauche, 
suffisamment  sèche,  puisse  être  reprise  ; ils  savent  enfin 
qu’il  leur  faut  payer  cher  le  privilège  inhérent  à la 
peinture  qu’ils  ont  apprise,  et  qui  consiste  à permettre 
des  bruns  vigoureux,  des  ombres  profondes,  plus  d’é- 
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nergic  dans  le  relief  et  en  même  temps  plus  de  mys- 
tère dans  l’ensemble. 

Frotter  les  ombres  et  empâter  les  lumières , tel  est  le 
précepte  qu’on  enseigne  dans  les  écoles  , et  qu’ont 


LE  FIFRE,  PAR  FRANÇOIS  IIALS 

pratiqué  à ravir  Rubens,  Téniers,  Van  Dyck  ; mais  ce 
n’est  là  qu’une  vérité  relative.  Peindre  les  ombres  lé- 
p-èrement , avec  ces  couches  minces  de  couleur  dé- 
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layée  dans  l’huile,  qu’on  appelle  des  frottis , et,  lors- 
qu’elles sont  tout  à fait  transparentes,  des  glacis,  c’est 
une  bonne  méthode  si  l’on  opère  sur  une  toile  prépa- 
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rée  à la  colle,  bien  sèche  et  par  conséquent  bien 
claire  dans  le  présent  et  dans  b avenir.  Si,  au  con- 
traire, le  dessous  est  prépare  à l’huile,  il  ne  convient 
plus  de  glacer  les  ombres,  parce  que  l’huile  qui  est 
entrée  dans  la  préparation,  dans  Y imprimure,  étant 
destinée  à s’obscurcir,  transparaîtra  plus  tard  au  tra- 
vers des  glacis,  et  rendra  les  ombres  d’autant  plus 
noires  que  l’on  aura  ajouté,  en  glaçant,  de  l’huile  sui- 
de l’huile.  Mieux  vaut  en  pareil  cas  empâter  les  ombres 
à l’ébauche,  parce  qu’on  les  empêchera  de  noircir,  en 
étouffant  le  dessous,  qui  disparaîtra  sous  les  épaisseurs 
de  la  pâte. 

Véronèse,  qui  peignait  sur  des  toiles  préparées  en 
détrempe,  pouvait  glacer  les  ombres;  mais  quiconque 
travaille  sur  des  toiles  préparées  à l’huile  fera  bien  de 
couvrir,  même  les  ombres,  de  couleurs  assez  épaisses 
pour  interrompre  la  communication  du  dessous  avec 
le  dessus.  C’est  ce  qu’a  fait  Géricault  lorsqu’il  a peint 
le  Naufrage  de  la  Méduse.  Toujours  est-il,  cependant, 
qu’il  faut  charger  les  couleurs  dans  le  clair  plus  que 
dans  l’ombre,  par  la  raison  que  les  grumeaux,  accro- 
chant les  rayons  du  jour  au  passage,  ajoutent  une  lu- 
mière naturelle  à une  lumière  feinte. 

Peinture  ait  pastel.  — C’est  une  peinture  qui  se  fait 
avec  des  pâtes  ( pastes ) de  diverses  couleurs,  posées  à 
sec,  et  assez  tendre  pour  s’écraser  sous  le  doigt.  Un 
coloriste  qui  veut  saisir  des  teintes  fugitives,  un 
peintre  qui  veut  s’assurer  promptement  d’un  certain 
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elïet,  se  servent  volontiers  du  pastel,  parce  que  cette 
manière  de  peindre  ne  demande  aucun  préparatif,  se 


prête  à l’improvisation,  et  peut  être  interrompue  ou 
reprise  à volonté. 

Mais  le  pastel  n’est  pas  seulement  un  moyen  auxi- 
liaire : quelques  peintres  excellents  en  ce  genre,  La 
Tour,  Chardin,  Tocqué,  Prud’hon,  et  même  la  Véni- 
tienne Rosalba  et  Mmc  Vigée-Lebrun,  en  ont  fait  une 
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chose  à part  et  l’ont  employée  avec  bonheur  au  por- 
trait. 

Appliqué  sur  un  papier  collé  à une  toile  tendue,  et 
assez  grenu  pour  que  les  crayons  y adhèrent,  le  pastel 
ne  produit  que  des  ombres  mates  et  opaques  ; il  n’a  pas 
le  profond  de  la  peinture  à l’huile;  mais  il  n’a  pas  non 
plus  ces  luisants  qui  la  font  miroiter  et  qui  sont  si 
gênants  pour  le  regard.  Le  frais  des  couleurs,  l’éclat 
ou  le  tendre  des  carnations,  le  duvet  de  l’épiderme,  le 
velouté  d’un  fruit,  le  moelleux  d’une  étoffe,  ne  sau- 
raient être  mieux  rendus  que  par  ces  crayons  aux  mille 
nuances  que  l’on  peut  juxtaposer  vivement  ou  fondre 
avec  le  petit  doigt,  et  dont  l’empâtement  happe  la 
lumière.  Leur  aspect  doux  et  blond,  soutenus  par 
quelques  bruns  décidés,  exprime  à ravir  non  seule- 
ment le  teint  brillant  d’une  jeune  fille,  la  chair  d’un 
enfant,  la  finesse  d’une  main,  le  poli  ou  le  transparent 
de  la  peau,  mais  encore  certaines  délicatesses  de  co- 
loris que  le  mélange  de  l’huile  aurait  pu  gâter.  Il  y a 
tel  portrait  historié  de  La  Tour,  par  exemple  celui 
de  Mmc  de  Pompadour  qui  est  au  Louvre,  où  le 
pastel,  écrasé  d’un  façon  incisive  et  brusque  en  appa- 
rence, dit  avec  une  justesse  admirable  la  teinte  fanée 
d’un  lampas,  l’écru  d’une  dentelle,  le  ton  pâli  d’une 
guitare,  la  couleur  indéfinissable  d’une  reliure  passée 
ou  d’un  portefeuille  d’estampes  qui  a servi. 

Du,  reste,  tout  autre  genre  que  le  portrait,  le  paysage 
ou  la  nature  morte,  se  refuserait  à l’emploi  du  pastel. 
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On  serait  malavisé  à entreprendre,  avec  une  boîte  à 
crayons,  de  grandes  machines,  comme  le  lit,  au  temps 
de  Louis  XIY,  Joseph  Vivien,  cpn  osa  peindre  par  son 
procédé  ordinaire  des  tableaux  allégoriques  de  vingt 
figures,  où  manquent  infailliblement  le  ressort  et  la 
profondeur  nécessaires  à de  vastes  compositions. 

En  fait  de  pastel,  le  vrai  modèle,  c’cst  La  Tour.  11 
est  suave  sans  mollesse,  il  finit  jusqu’au  bout  et  il  reste 
léger.  Ses  touches  indicatives,  osées,  exagérées  de. 
près,  sont  d’une  vérité  frappante  à la  distance  voulue. 
Quand  on  a l’œil  sur  la  toile,  on  dirait  d’un  assem- 
blage fortuit  de  larges  hachures  et  cl’épaisses  traînées 
de  lumière  ; mais  si  l’on  recule  de  trois  ou  quatre  pas, 
on  retrouve,  à travers  ces  badinages  du  crayon,  dont 
la  familiarité  est  calculée,  tous  les  accents  et  tous  les 
accidents  de  la  vie.  Les  yeux  sont  humides,  les  lèvres 
remuent,  les  narines  respirent,  les  cheveux  poudrés 
se  soulèvent,  et  quelques  touches  de  blanc  posées  sur 
le  front,  étendues  sur  les  pommettes,  frappées  sur  les 
os  et  les  cartilages  du  nez,  en  font  sentir  sans  dureté 
les  plans  en  relief,  tandis  que  les  tournants  se  reflètent 
et  conduisent  l’œil  dans  l’espace  qui  sépare  la  tête  de 
son  front.  Rarement  La  Tour  se  sert  de  son  doigt, 
autrement  que  pour  incruster  dans  le  papier  sa  pous- 
sière de  couleurs.  Le  fondu  et  l’accord  de  ses  teintes, 
il  les  obtient  par  une  juxtaposition  savante,  et,  les 
faisant  se  marier  d’elles-mêmcs,  il  les  applique  juste, 
hardiment,  avec  sûreté,  et  il  ne  les  tourmente  plus.  De 
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là  cette  vivacité  amusante,  cette  tenue,  ce  mélange  de 
fermeté  et  de  souplesse,  qui  faisaient  dire  an  baron 
Gérard,  montrant  une  tète  ébauchée  de  ha  Tour  : « On 
nous  pilerait  tous  dans  un  mortier,  Gros,  Girodct, 
Guérin,  moi,  tous  les  G,  qu’on  ne  tirerait  pas  de  nous 
le  morceau  que  voici.  » 

Mais,  hélas!  la  grâce  du  pastel  est  inhérente  à son 
défaut,  qui  est  d’être  friable  et  de  retomber  en  pous- 
sière. Au  dix-huitième  siècle,  La  Tour  et  Loriot  vou- 
lurent fixer  le  pastel,  et  ce  dernier  inventa  des  moyens 
ingénieux  pour  y superposer  un  gluten  et  lui  prêter  la 
qualité  d’une  peinture  à l’huile  qui  ne  s’efface  point 
au  frottement  de  la  main,  et  que  l’eau  ne  peut  endom- 
mager. Ce  moyen  consistait  à faire  jaillir  sur  le  pastel, 
en  forme  de  pluie,  une  composition  de  colle  de  pois- 
son et  d’esprit-de-vin.  L’expérience  en  fut  faite  devant 
l’Académie  de  peinture,  et  avec  succès.  Tout  récem- 
ment, M.  Rouget  a trouvé  un  procédé  simple  et  qui 
paraît  parfaitement  sûr,  pour  fixer  les  pastels  et  toute 
espèce  de  dessins.  Mais  n’est-il  pas  à craindre  qu’en 
donnant  au  pastel  la  solidité  et  la  durée,  on  ne  lui  ait 
enlevé  cette  poussière  exquise,  cette  fleur  de  jeunesse, 
pour  ainsi  dire,  qui  en  fait  la  délicatesse  passagère, 
mais  aussi  le  charme  et  le  prix? 

Peinture  en  émail.  — L’émail  est  une  matière  vi- 
treuse colorée  par  des  oxydes  métalliques.  Il  se  com- 
pose donc  de  deux  substances  : le  corps  vitreux  et 
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incolore,  qu’on  appelle  fondant , et  les  oxydes  qui  lui 
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donnent  la  coloration.  L’émail  est  opaque  ou  trans- 
parent ; pour  le  rendre  opaque,  on  ajoute  à la  niasse 
vitreuse  une  certaine  quantité  d’oxyde  d’étain.  C’est 
par  l'action  du  feu  que  1 émail  est  fixé  à Y excipient, 
c’est-à-dire  à l’objet  qui  le  reçoit,  qu’il  recouvre.  L’ex- 
cipient est  métallique,  comme  le  cuivre,  l’or,  l’ar- 
gent, ou  non  métallique,  comme  la  porcelaine,  la 
faïence,  les  briques,  les  grès,  la  lave. 

Quand  on  l’applique  sur  des  corps  non  métalliques, 
l’émail  prend  le  nom  de  vernis  ou  de  couverte.  De 
quelque  teinte  qu’en  soit  la  pâte,  elle  est  susceptible 
de  recevoir  des  couleurs  qui  doivent  être  tirées  du 
règne  minéral,  pour  demeurer  indestructibles  au  feu, 
et  qui,  mêlées  à la  poudre  vitreuse  (au  fondant),  se 
fondent,  s’unissent  avec  elle  et  se  fixent  à la  surface 
de  l’excipient,  faïence,  porcelaine  ou  lave.  Il  arrive 
souvent  que  la  cuisson  change  les  couleurs  ; c’est  doue 
au  peintre  en  émail  de  prévoir  ce  qu’elles  deviendront 
au  sortir  du  feu,  sans  parler  des  mille  accidents  qui 
peuvent  survenir  dans  le  cours  du  travail.  Le  soin,  la 
prudence  qu’il  y faut,  sont  de  nature  à refroidir  l’ima- 
gination de  l’artiste  ; aussi  la  peinture  en  émail  n’est- 
elle  guère  employée  que  pour  des  copies,  surtout 
quand  on  l’exécute  sur  des  dalles  de  porcelaine.  Sa 
destination  la  plus  brillante  et  la  plus  précieuse  est 
de  décorer  les  vases,  et,  sous  ce  rapport,  nous  aurons 
à y revenir  dans  le  livre  qui  fait  suite  au  présent  ou^ 
vrage  et  qui  est  consacré  aux  arts  décoratifs.  « La 


peinture  en  émail,  dit  M.  Dussieux  ( Recherches  sur 
l’histoire  de  V émail),  peut  résister  à l’action  de  l’air, 
de  l’eau,  de  la  chaleur,  du  froid,  de  l’humidité,  de  la 
poussière,  enfin  de  tous  les  agents  destructeurs  de 
la  peinture  à l’huile  : aussi  l’émail  appliqué  en  grand 
à la  conservation  des  chefs-d’œuvre  offrirait-il  des 
avantages  inappréciables.  » Ces  avantages,  la  pein- 
ture en  émail  les  possède  aujourd’hui,  grâce  aux  belles 
découvertes  faites,  il  y a trente  ans,  par  un  artiste  in- 
dustrieux jusqu’au  génie,  Mortelèque. 

Avant  lui,  la  peinture  en  émail,  qui  réunit  à l’éclat 
une  solidité  éternelle,  ne  pouvait  s’exercer  que  sur 
des  plaques  de  porcelaine  aux  petites  dimensions,  et 
difficiles  à produire  planes  et  droites  : il  imagina 
d’émailler  et  de  peindre  de  couleurs  vitrifiables  de 
grandes  dalles  de  lave  volcanique,  pouvant  s’aplanir 
facilement  et  s’ajuster  l’une  contre  l’autre  avec  une 
extrême  précision,  de  manière  à former  d’immenses 
surfaces  parfaitement  droites  et  continues  dans  tous 
les  sens.  Avant  lui,  le  peintre  en  émail  n’avait  pas 
de  blanc  susceptible  de  se  mêler  aux  autres  couleurs 
et  de  produire,  en  les  modifiant,  toute  l’échelle  des 
tons  lumineux;  il  était  donc  contraint  d’épargner  le 
blanc  du  fond,  de  le  réserver,  comme  on  dit  ; il  ne 
pouvait  empâter  ses  couleurs,  les  superposer,  mettre 
un  ton  clair  s r un  ton  brun,  et  cette  gêne  rendait 
son  travail  d une  pratique  lente  et  malaisée.  Morte- 
lèque inventa  un  blanc  d’émail,  semblable,  quant  à 
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l'effet,  à celui  dont  on  se  sert  dans  la  peinture  à l’huile, 
et  qui  permit  à l’artiste  de  traiter  à son  gré  les  parties 
lumineuses  du  tableau,  sans  avoir  à ménager  le  blanc 
du  fond.  Les  plaques  de  lave  ou  de  porcelaine  devin- 
rent alors  comme  des  toiles  sur  lesquelles  on  put 
désormais  peindre  librement  et  hardiment. 

Ajoutons  que  la  palette  du  peintre  sur  lave,  bien 
que  privée  du  cinabre  et  du  vermillon,  qui  sont  rem- 
placés par  des  rouges  moins  vifs  et  de  valeurs  diffé- 
rentes, est  plus  riche  que  la  palette  du  peintre  à 
l’huile.  « Les  couleurs,  dit  M.  Jollivet  ( Peinture  en 
émail  sur  lave),  sont  mêlées  à du  verre  porphyrisé, 
qui  n’altère  pas  leur  éclat  lorsqu’elles  sont  exposées 
au  feu;  le  verre  en  poudre  se  liquéfie,  enveloppe  les 
molécules  des  couleurs  et  les  fixe  sur  l’émail.  Avant 
d’avoir  subi  l’action  du  feu,  l’œuvre  a l'apparence 
d’une  peinture  à la  fresque  ou  à l’eau  encollée.  Dans 
cet  état,  elle  peut  être  impunément  retouchée...  » 
Soumis  à deux  ou  trois  feux,  et,  au  besoin,  à une 
quatrième  cuisson,  le  tableau  peut  être  conduit  gra- 
duellement des  préparations  de  l’ébauche  à la  perfec- 
tion dernière. 

Ainsi  furent  ouverts  de  nouveaux  horizons  à la 
peinture  monumentale,  et  l’on  put  entrevoir  que  les 
parois  des  temples  et  des  édifices  publics  seraient  à 
l’avenir  revêtus  de  peintures  vitrifiées,  éclatantes  et 
à jamais  inaltérables. 

Une  telle  perspective  était  pour  séduire  nos  archi- 


lectes.  Quatre  médaillons  de  lave  émaillée,  représen- 
tant Périclès,  Auguste,  Léon  X et  François  Ier,  furent 
commandés  par  M.  Dubau,  pour  orner  la  cour  d’hon- 
neur de  l’Ecole  des  Beaux-Arts.  M.  Ilittorff,  jaloux 
d’inaugurer  en  France  la  polychromie  dans  l’archi- 
tecture, objet  constant  de  ses  savantes  recherches,  eut 
la  pensée  de  décorer  le  porche  de  Saint-Vincent  de 
Paul  avec  de  grandes  peintures  sur  lave  qui  forme- 
raient à l’extérieur  de  l’éfflise  un  indestructible  rêvé- 
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tement.  Ce  projet  fut  un  moment  réalisé.  Le  porche  se 
recouvrit  en  entier  de  vastes  émaux  exécutés  par 
M.  Jollivet,  l’intelligent  et  infatigable  preneur  de  la 
peinture  sur  lave.  Mais  bientôt  les  dalles  peintes  furent 
enlevées,  et  les  murailles  émaillées  disparurent  pour 
laisser  revoir  les  pierres  du  monument  dans  l’austérité 
première  de  leur  appareil.  Quelle  a été  la  cause  de 
cette  disposition?  Nous  n’avons  pas  à l’examiner  ici; 
mais  rien  ne  serait  plus  regrettable  que  l’abandon 
d’une  découverte,  qui,  rendant  inutiles  les  labeurs  et 
les  frais  énormes  de  la  mosaïque,  nous  permet  de  con- 
fier les  créations  de  l’art,  passées  ou  futures,  à des 
matières  ineffaçables,  incorruptibles.  Quoi  de  plus 
merveilleux,  par  exemple,  que  de  pouvoir  fixer  dans 
l’éternité  d’un  émail  sur  lave  la  chapelle  Sixtine  de 
Michel-Ange,  la  Cène  restituée  de  Léonard,  les  Cham- 
bres de  Raphaël,  les  tableaux  de  Titien,  les  fresques 
du  Corrège,  et  de  faire  revivre  des  chefs-d’œuvre 
qui  périssent,  dans  des  imitations  impérissables? 


Si  l’art  d émailler  les  poteries  est  presque  aussi' 
ancien  que  le  premier  vase  de  terre  ; si,  de  toute  anti- 
quité, il  a été  connu  des  Chinois,  des  Egyptiens;  si. 
les  Phén  iciens  l’ont  transmis  aux  Grecs  ; si  ce  peuple 
artiste  par  excellence  composa  des  dessins  cl’une  in- 
comparable élégance  avec  des  filigranes  de  verre  colo- 
rés, disposés  en  mosaïque  et  soudés  au  feu,  il  paraît 
certain  que  la  peinture  en  émail  sur  métaux  est  une 
invention  moderne  et  ne  remonte  nas  au-delà  du  quin- 
zième siècle,  ainsi  que  l’affirme  avec  autorité  M.  Jules 
Labarte  ( Recherches  sur  la  peinture  en  émail , dans 
i antiquité  et  au  moyen  a ge).  Ce  procédé  consiste  à 
peindre,  en  couleurs  fusibles  et  indestructibles,  sur  le 
métal  enduit  d’une  première  couche  d’émail,  comme 
on  peindrait  sur  une  toile  ou  sur  un  panneau.  C’est 
en  France,  à Limoges,  que  fut  inventé,  et  en  tous  cas 
retrouvé,  ce  charmant  et  admirable  secret.  « L’origine 
française  et  exclusivement  limousine  des  émaux  peints 
est  un  fait  établi  et  reconnu  de  tout  juge  compé- 
tent, » dit  M.  Léon  de  Laborde  ( Notice  des  émaux  du 
Louvre  ). 

Quoi  qu  il  en  soit,  la  peinture  en  émail  sur  métaux 
a de  beaux  avantages.  Les  couleurs  s’y  fondant  avec  le 
premier  émail  le  pénètrent  assez  avant  pour  donner 
au  tableau  une  heureuse  transparence  en  même  temps 
qu’un  vernis  imperméable  qui  le  protège  mieux  en- 
core que  ne  le  ferait  une  glace  de  cristal.  Dans  la 
peinture  sur  porcelaine,  il  n’en  est  pas  ainsi  : les  cou- 


leurs  se  fondent  sans  que  l’émail  de  la  couverte  entre 
en  fusion,  au  moins  complètement,  ce  qui  rend  l’effet 
opaque  et  plus  lourd.  Mais  pour  parler  ici  comme  le 
grave  Montabcrt,  échauffé  cette  fois  par  un  noble  en- 
thousiasme : ce  Est-il  rien  de  plus  honorable  pour  l’in- 
dustrie humaine,  est-il  rien  de  plus  aimable,  de  plus 
surprenant  pour  la  vue,  de  plus  précieux  enfin  pour 
sa  durée  et  par  sa  délicatesse,  qu’une  peinture  qui 
nous  représente  des  objets  qui  nous  sont  chers  en 
images  qui  11e  sauraient  périr  ! » Il  y a donc  quelque 
chose  de  magique,  en  effet,  dans  un  émail  sorti  des 
mains  d’un  Léonard  Limosin,  d’un  Jean  Pénicaud, 
troisième  du  nom,  soit  qu’il  reproduise  une  composi- 
tion de  Jules  Romain  ou  de  Raphaël,  de  Holbein  ou 
d’Albert  Durer,  soit  qu’il  répète  une  invention 
d’Etienne  de  Laulne  ou  les  portraits  délicieux  de 
François  Clouct.  Quel  charme  de  posséder  dans  un 
émail  de  Petitot,  converti  en  bijou,  les  traits  d’une 
Sévioné,  d’une  La  Vallièrc,  ou  bien  les  mâles  figures 
d’un  Richelieu,  d’un  Catinat,  d’un  Turenne  ! Quel 
doux  poli,  quelle  fraîcheur  immaculée,  quelle  trans- 
parence, et  combien  la  vivacité  des  couleurs  con- 
tribue à rendre  ces  personnages  présents  et  vivants  à 
nos  regards  ! 

Outre  les  émaux  des  peintres,  il  y en  a beaucoup 
d’autres  qui  appartiennent  plutôt  à l’art  des  orfèvres  : 
ce  sont  les  émaux  cloisonnés,  champlevés,  translu- 
cides, sur  ciselure  en  relief.  Nous  en  avons  touché 


quelque  chose  dans  l’ouvrage  dont  nous  parlions  tout 
à l’heure,  la  Grammaire  des  arts  décoratifs . 

Peinture  à gouache  et  Aquarelle.  — Peindre  à 
gouache,  c’est  employer  des  couleurs  broyées  à l’eau 
et  détrempées  dans  l’eau  de  gomme,  et  mêlées  de 
blanc.  Un  peintre  se  sert  volontiers  de  la  gouache 
lorsqu’il  veut  faire  provision  de  souvenirs,  recueillir 
des  points  de  vue,  noter  les  couleurs  locales  d’un  ter- 
rain, d’un  rocher,  d’un  effet  de  ciel.  Mais  la  gouache, 
comme  le  pastel,  se  prête  à autre  chose  qu’à  des 
études  : elle  est  propre  à peindre  des  ensembles,  no- 
tamment des  décorations  de  théâtre  et  des  esquisses 
de  grandes  compositions.  La  gouache  comporte  beau- 
coup de  fraîcheur  et  de  transparence,  elle  n’exclut 
pas  la  force  du  ton.  C’est  un  genre  de  peinture  expé- 
ditif et  commode,  parce  qu’il  n’exige  que  des  pin- 
ceaux, une  palette  chargée  et  un  verre  d’eau  ; mais 
il  présente  un  inconvénient  qui  tient  à ce  que,  les 
couleurs  étant  très  vite  sèches,  il  est  difficile  de  les 
fondre.  De  là  tant  de  paysages  à la  gouache  d’un  as- 
pect aride  et  plat,  où  les  ciels  semblent  découpés,  où 
les  verdures  sont  âpres,  les  jaunes  crus  et  les  rouges 
durs. 

Pour  corriger  la  sécheresse  qu’engendre  la  trop 
prompte  dessiccation  de  l’eau,  les  artistes  ont  ima- 
giné de  mêler  à la  gomme  un  corps  glutineux,  comme 
le  lait  de  figuier,  le  jujube,  le  jaune  d’œuf,  et  dans 
ce  cas  la  gouache  redevient  la  détrempe,  dont  elle  n’est 


d’ailleurs  qu’une  variété.  Mais  telle  qu’on  la  pratique, 
si  elle  est  maniée  par  un  peintre  habile,  à la  main  réso- 
lue et  rapide,  elle  peut  avoir  de  la  suavité  et  de  l’har- 
monie. 

Ce  qui  distingue  la  gouache  de  l’aquarelle,  c’est 
qu’on  peut  peindre  a gouache  sur  un  fond  de  couleur, 
et  que  les  lumières  y sont  empâtées,  c’est-à-dire  que 
le  peintre  couvre  de  couleurs  toute  la  surface  de  sa 
peinture,  tandis  que,  dans  l’aquarelle,  l’artiste,  tra- 
vaillant sur  un  fond  blanc,  réserve  les  blancs  de  ce 
fond  pour  en  faire  ses  clairs,  et  n’a  point  d’épaisseurs 
à mettre  dans  son  exécution,  puisqu’au  lieu  d’empâter 
ses  couleurs,  il  les  lave.  Aussi  appelle-t-on  l’aquarelle 
un  lavis , bien  que  ce  mot  s’applique  plus  particulière- 
ment aux  aquarelles  monochromes  , faites  avec  de 
l’encre  de  Chine  ou  du  bistre. 

Si  des  teintes  étendues  dans  de  l’eau  un  peu  gom- 
mée manquent  de  corps  et  de  consistance , en  re- 
vanche elles  sont  légères,  gaies  et  diaphanes.  Mais,  à 
dire  vrai,  l’aquarelle  n’est  qu’un  dessin  en  couleur. 
De  nos  jours,  l’école  anglaise  a cherché  et  trouvé  les 
moyens  de  donner  au  lavis  une  franchise  et  une  soli- 
dité qui  en  font  presque  un  nouveau  mode  de  pein- 
ture. Grenue  et  nourrie  dans  les  premiers  plans,  sans 
doute  à force  d’être  grattée  et  revenue , et  d’avoir  ainsi 
pénétré  à plusieurs  couches  dans  des  papiers  excel- 
lents, l’aquarelle  anglaise  a des  colorations  corsées  en 
même  temps  que  des  lointains  fluides  et  lumineux. 
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Elle  est  à la  fois  limpide  el  robuste;  elle  a beaucoup 
de  relief  et  beaucoup  d’air. 

Du  reste,  la  fusion  de  ces  qualités  contraires,  De- 
camps  l’avait  obtenue,  lui  aussi,  par  des  pratiques 
mystérieuses  et  des  roueries  de  métier  dont  le  résultat 
est  parfois  étonnant.  Il  lui  arrivait,  par  exemple,  de 
frotter  par  places,  d’un  corps  gras,  le  papier  à gros 
grains  sur  lequel  on  peint  l’aquarelle.  Le  corps  gras 
ayant  recouvert  les  aspérités  du  papier  sans  pénétrer 
dans  le  sillon  des  filigranes,  et  le  lavis  ayant  à son 
tour  rempli  les  creux  du  papier  sans  pouvoir  mordre 
la  superficie,  il  en  résulte  un  effet  saisissant  dans  le- 
quel se  joignent  à la  limpidité  du  lavis  la  consistance 
et  l’apparente  épaisseur  d’une  peinture  à l’huile. 
Decamps  savait  exprimer  ainsi  le  crépi  des  vieux 
murs,  l’aspect  rugueux  des  pierres  brutes,  les  terrains 
calcinés  et  raboteux,  les  écorces  d’arbres. 

Malgré  tout,  il  est  une  vérité  que  les  peintres 
ne  doivent  pas  oublier  : c’est  qu’il  ne  faut  pas  faire 
dans  un  procédé  ce  qui  peut  être  mieux  fait  dans 
un  autre. 

Miniatures.  — On  l’écrit  aussi  mignatuve , peut- 
être  parce  qu’on  suppose  que  le  mot  vient  de  mignard, 
mignon.  C’est  en  effet  un  genre  de  peinture  qui  est 
toujours  mignon  et  quelquefois  mignard.  Bien  qu’on 
puisse  peindre  en  miniature  de  diverses  manières,  à 
l’œuf,  à la  colle,  à l’huile,  en  émail,  — • comme  le  prou- 
vent tant  de  beaux  ouvrages  exécutés  en  France  et  en 


Italie  au  seizième  et  au  dix-septième  siècle,  — ou  est 
convenu  d’appeler  proprement  miniature  une  aqua- 
relle sur  vélin  ou  sur  ivoire.  Toutefois,  les  délicates 
peintures  sur  vélin  ou  sur  parchemin,  qui  ont  si  riche- 
ment orné  les  manuscrits  du  moyen  âge,  étaient  plutôt 
des  gouaches,  puisqu’on  y appliquait  des  couleurs 
mates  et  qu’on  y rehaussait  de  blanc  les  carnations, 
tandis  que  les  miniatures  sur  ivoire  sont  de  véritables 
lavis  parce  qu’on  épargne  le  blanc  du  fond.  Aussi  les 
nommait-on  autrefois  peintures  à l' épargne . Aujour- 
d’hui on  y ajoute  un  peu  de  gouache.  Les  premières 
de  ces  miniatures  ont  constitué  en  France  un  art  qui 
déjà,  au  commencement  du  quatorzième  siècle,  lors- 
que Dante  vint  à Paris,  avait  reçu  un  nom  et  s’appe- 
lait enluminure.  Que  cet  art  ait  été  connu  dans  l’anti- 
quité romaine  et  qu’il  ait  fleuri  au  temps  d’Auguste, 
cela  est  certain,  mais  il  est  permis  de  croire  que  les 
plus  habiles  enlumineurs  ont  été  ceux  de  notre  pays. 
C’est  parmi  les  premiers  solitaires  de  la  Thébaïde  et 
de  la  Syrie,  au  sixième  siècle  de  notre  ère,  que  re- 
naît, avec  le  goût  des  livres,  le  désir  de  les  orner. 
Plus  ils  sont  volontairement  pauvres,  plus  les  céno- 
bites mettent  de  luxe  dans  leurs  cojhes  des  livres 
saints,  au  point  qu’ils  en  écrivent  les  versets  en  lettres 
d’or  sur  des  peaux  teintes  de  pourpre.  Viennent  en- 
suite les  moines  grecs,  qui,  peignant  en  petit  sur  des 
fonds  d’or,  y représentent  des  animaux  fantastiques  et 
des  ornements  empruntés  de  leur  architecture  byzan- 


LA  PEINTURE 


239 


tinc.  Pour  achever  d’orner  le  texte  sacré,  ils  l’en- 
cadrent d’une  vigne  courante,  et  l'art  de  la  vignette 
est  créé. 

Une  fois  en  possession  de  cet  art,  nos  miniaturistes 
français  y font  merveille.  Abandonnant  les  fantaisies 
bizarres  pour  se  rapprocher  de  la  nature,  ils  regardent 
par  les  fenêtres  du  monastère  et  ils  peignent  sur  le 
parchemin  des  manuscrits  les  fleurs  et  les  plantes  de 
leur  jardin,  les  fruits  de  leurs  espaliers,  les  insectes 
qui  volent  ou  qui  rampent,  et  les  vrais  animaux,  les 
animaux  vivants  de  la  création.  Quelques  enlumi- 
neurs, comme  Jehan  Fouquet,  ornent  de  petits  ta- 
bleaux des  livres  de  prières  et  les  ouvrages  classiques 
grecs  ou  latins,  tels  que  les  Antiquités  de  Josèphe, 
Y Histoire  de  Tite-Live,  et  ils  y laissent  des  modèles 
d’invention  et  de  naturel,  parfois  même  un  sentiment 
clc  grandeur  qui  résiste  à l’exiguïté  des  dimensions... 
Mais  la  peinture  des  manuscrits  est  un  art  qui  appar- 
tient surtout  à l’ornementation,  et  qui  nous  occupera 
dans  le  livre  qui  fait  suite  à cette  Grammaire. 

Disons  maintenant  un  mot  touchant  les  minia- 
tures sur  ivoire  et  les  convenances  de  la  peinture  en 
petit. 

Si  l’art  était  une  simple  imitation  du  vrai,  toute  re- 
présentation en  miniature  serait  proscrite,  parce 
qu’elle  implique  une  contradiction  entre  l’éloignement 
que  suppose  la  petitesse  de  l’image,  et  le  fini  précieux 
qui  détruit  l’idée  de  cet  éloignement.  Dès  qu’un  objet 
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est  représenté  en  petit,  je  ne  puis  le  voir  qu’en  le  rap- 
prochant clc  mes  yeux;  mais,  le  voyant  de  près,  je  dois 
le  voir  nettement,  car  il  serait  absurde  qu’il  y eût  de 
l’indécision  dans  un  objet  qui  est  tout  proche  de  mon 
œil.  D’un  autre  côté,  comme  il  n’y  a que  la  perspective 
qui  rapetisse  les  objets,  tout  ce  qui  est  plus  petit  que 
nature  est  censé  vu  de  loin.  11  y a donc  une  contradic- 
tion manifeste  dans  l’art  du  miniaturiste,  puisqu’il 
rapproche  par  la  précision  des  formes  ce  qui  semble 
-éloigmé  par  la  petitesse  des  proportions.  Heureusement 
que  la  peinture  est  autre  chose  qu’une  contre-épreuve 
du  réel;  l'art  est  une  belle  fiction  qui  nous  donne  le 
mirage  de  la  vérité,  à la  condition  que  notre  esprit 
sera  complice  du  mensonge. 

C’est  donc  une  erreur  de  penser  que  le  peintre  en 
miniature  doit  traiter  ses  figurines  comme  si  elles 
étaient  enfoncées  dans  le  tableau,  séparées  de  nous 
par  des  couches  successives  d’atmosphère,  et  qu’il  doit 
•les  faire  fuir  au  moyen  de  couleurs  légères  et  aérien- 
nes. Rien  ne  serait  ici  plus  insipide  qu’une  exécution 
vaporeuse  qui  laisserait  s’évanouir  à nos  yeux  ce  que 
nous  serrons  dans  nos  mains.  Il  en  est  des  miniatures 
à peu  près  comme  des  pierres  gravées.  Le  goût  y con- 
seille des  tricheries  heureuses,  qui  nous  intéressent 
fortement  aux  traits  essentiels,  en  abrégeant  tout  le 
reste.  Sur  l’ivoire  du  miniaturiste  aussi  bien  que  dans 
les  intaillcs  ou  les  camées  du  graveur,  l’art  doit  expri- 
mer beaucoup  avec  peu.  Pour  cela,  il  faut  que  le  pein- 
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tre  insiste  sur  les  accents  auxquels  tient  l’expression, 
qu’il  mette  en  évidence  les  grands  plans  et  sc  contente 
de  glisser  sur  les  autres.  Resserré  dans  un  petit  espace, 


NAPOLÉON,  PAR  ISABEY 

il  s’intçrdira  tous  les  traits  inutiles,  mais  en  revanche 
il  écrira  vivement  ce  qui  est  décisif. 

Quelques  miniaturistes  renommés,  suivant  une 
marche  contraire,  ont  travaillé  à la  loupe;  ils  ont 
pointillé  dans  leurs  portraits  en  petit  tous  les  détails 
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que  leur  présentait  la  nature  en  grand,  détails  que  l’on 
peut  retrouver  ensuite  sur  leurs  ivoires  avec  le  verre 
grossissant.  Tant  de  minutie  ne  produit  que  des  œu- 
vres sans  caractère.  Quand  on  veut  mettre  de  l’accent 
partout,  on  n’en  met  plus  assez  où  il  en  laut. 

Peinture  sur  verre.  — Ce  genre  de  peinture  appar- 
tient plutôt  à la  décoration  qu’à  l’art  du  peintre,  tel 
que  nous  l’avons  défini.  Ce  que  nous  avons  à dire  de 
la  peinture  sur  verre  se  trouve  donc  dans  la  Gram- 
maire des  arts  décoratifs. 

Peinture  encaustique.  — Le  mot  encaustique,  dé- 
rivé du  verbe  grec  lyx ouco,  je  brûle,  désigne  une  pein- 
ture dans  laquelle  les  couleurs,  mêlées  de  cire  et  de 
résine,  sont  amollies,  fondues  et  fixées  à l’aide  du  feu, 
pour  être  ensuite  lustrées  par  le  frottement. 

Divers  passages  des  auteurs  anciens,  notamment  de 
Yitruve,  de  Pline,  de  Philostrate,  attestent  que  les 
plus  fameux  peintres  de  la  Grèce  exécutaient  leurs 
ouvrages  à l’encaustique.  Mais  quelle  était  leur  ma- 
nière d’opérer?  C’est  un  secret  à moitié  perdu.  Pour 
le  retrouver,  des  recherches  pleines  de  sagacité  furent 
faites  au  siècle  dernier,  par  le  comte  de  Caylus,  mais 
ces  recherches  n’aboutirent  qu’à  l’invention  de  moyens 
imparfaits.  C’est  dans  notre  siècle  qu’un  élève  de  Da- 
vid, Paillot  de  Montabert,  est  parvenu  à la  découverte 
d’une  peinture,  sinon  semblable,  du  moins  analogue 
à celle  de  l’antiquité,  et  nous  avons  vu  dans  son  ca- 
binet, à Saint-Martin  deTroyes,  un  portrait  d’homme 
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qu  il  avait  peint  à l’encaustique  et  qui  était  admi- 
rable pour  la  vivacité  et  la  vérité  des  carnations,  le 
doux  éclat  des  couleurs,  la  limpidité  en  même  temps 
que  la  consistance  et,  pour  ainsi  parler,  la  santé  de 
l’œuvre.  Les  procédés  mis  en  pratique  par  Motatabert 
étaient  ceux  qu’il  a exposés  dans  son  Traité  de  pein- 
ture, avec  l’autorité  de  l’expérience,  de  la  conviction 
et  du  savoir. 

Pourquoi  les  peintres  contemporains  n’ont-ils  pas 
adopté  la  peinture  encaustique,  telle  que  le  savant  et 
judicieux  écrivain  l’a  décrite  après  l’avoir  exercée  ? 
Peut-être  faut-il  s’en  prendre  à l’empire  de  la  cou- 
tume, à un  attachement  trop  facile  pour  les  méthodes 
reçues,  et  aussi  à la  répugnance  qu’inspire  aux  artis- 
tes 1 étude  approfondie  de  procédés  nouveaux,  surtout 
quand  elle  se  complique  de  chimie. 

Montabert  n’en  a pas  moins  prouvé  que  l’encaus- 
tique n’est  point,  comme  la  peinture  à l’huile,  sujette 
a jaunir  et  a s’obscurcir  inégalement  de  manière  à 
désaccorder  le  clair-obscur  du  tableau  ; que  l’encaus- 
tique permet  de  rendre  certaines  parties  mates  ou 
transparentes,  selon  qu’on  veut  examiner  ce  qui  est 
aérien  et  fuyant,  ou  ce  qui  est  rapproché  de  l’œil  et 
nettement  visible  ; qu’elle  est  plus  suave,  plus  riche 
que  la  détrempe  et  presque  aussi  lumineuse  ; qu’elle 
se  prête  beaucoup  mieux  que  la  fresque  aux  délica- 
tesses de  1 imitation  ; qu  elle  peut  être  employée  pour 
toute  sorte  de  tableaux,  grands  ou  petits,  et  qu’elle 
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est  excellente  pour  décorer  les  voûtes  ou  les  murs 
exposés  à l’air  extérieur  et  à l’humidité  ; enfin,  que 
l’encaustique  est  inaltérable  aujourd’hui  comme  elle 
le  fut  dans  l’antiquité  grecque,  où  les  peintures  n’ont 
péri  que  de  mort  violente.  Le  Combat  de  Marathon , 
peint  par  Polygnote  dans  le  Pœcile  d’Athènes,  se  con- 
serva, sous  ce  portique  découvert,  pendant  près  de 
neul  siècles. 

Plutarque,  du  reste,  a rendu  hommage  à la  longue 
durée  de  l’encaustique,  lorsqu’il  a écrit  : « La  vue 
d’une  belle  femme  ne  laisse  dans  l’esprit  d’un  homme 
indifférent  qu’une  image  prompte  à s’effacer  : telle 
est  une  peinture  h l’eau.  Dans  le  cœur  d’un  amant, 
cette  image  est  en  quelque  sorte  fixée  par  la  puissance 
du  feu  ; c’est  une  peinture  à l’encaustique  : le  temps 
ne  l’efface  jamais.  » 

XVI 

Bien  que  le  domaine  du  peintre  s’étende  à la  nature  entière,  il 
existe  dans  son  art  une  hiérarchie  fondée  sur  la  signification 
relative  ou  absolue,  locale  ou  universelle  de  ses  œuvres. 

A supposer  même  que  la  peinture  ne  fût  que  le  mi- 
roir de  la  vie,  toutes  ses  représentations  ne  sauraient 
être  placées  an  même  rang,  puisque  la  vie  est  répartie 
avec  tant  d’inégalité  dans  ce  qui  fait  le  spectacle  de 
la  création.  La  chaîne  qui  relie  tous  les  êtres  se  com- 
pose d’anneaux  d’abord  simples  et  rudes,  mais  qui  par 
degrés  se  compliquent,  s’affinent,  se  développent,  et, 


à mesure  que  la  chaîne  monte,  deviennent  plus  riche- 
ment ouvrés,  plus  précieux.  Il  n’est  donc  pas  indiffé- 
rent de  représenter  dans  leur  inertie  les  corps  inor- 
ganiques , ou  de  peindre  dans  leur  mouvement  les 
êtres  animés.  Il  n’est  pas  indifférent  de  prendre  pour 
modèle  la  plante  qui  végète  captive  sur  le  sol,  ou 
l’animal  qui  se  meut,  conduit  par  la  fatalité  d’un  es- 
prit encore  aveugle,  mais  sûr,  qui  est  l’instinct,  et  à 
plus  forte  raison  l’homme,  qui,  résumant  toutes  les 
créations  antérieures,  les  a couronnées  par  l’intelli- 
gence et  les  domine  par  la  liberté. 

D’ailleurs,  si  la  grandeur  du  peintre  se  mesure  à la 
difficulté  de  l’entreprise,  quelle  différence  entre  la  co- 
pie d’une  pierre  sans  forme  ou  d’une  plante  sans  pro- 
portion, dont  personne  ne  pourra  vérifier  la  ressem- 
blance , et  l imitation  d’un  corps  proportionné  et 
symétrique,  soumis  de  toute  éternité  aux  lois  d’un 
rythme  divin , et  en  qui  cependant  la  symétrie  est 
constamment  rompue  par  le  mouvement  ou  rachetée 
par  l’équilibre  ! L’art  est-il  le  tableau  de  la  vie?  rien 
n’y  peut  être  alors  plus  intéressant  que  la  figure  hu- 
maine, puisque  l’homme  est  la  plus  vivante  des  créa- 
tures. L’art  est-il  la  manifestation  du  beau?  la  fioure 
humaine  est  encore  l’objet  le  plus  noble  de  ses  études, 
puisque,  les  animaux  n’ayant  que  du  caractère,  l’homme 
est  le  seul  être  capable  d’atteindre  à la  beauté.  Quelle 
que  soit  donc  la  définition  de  l’art,  il  existe  dans  ses 
œuvres  des  modes  inférieurs  et  des  modes  supérieurs, 


selon  que  les  objets  représentés  seront  plus  ou  moins 
doués  de  vie. 

Cette  vérité  peut  s’exprimer  d’une  autre  façon.  Plus 
l imitation  rigoureuse  sera  nécessaire  dans  un  tableau, 
plus  il  se  rapprochera  des  modes  inférieurs;  au  con- 
traire, plus  les  choses  h imiter  seront  susceptibles  d’in- 
terprétation, plus  la  peinture  s’élèvera. 

Prenons  quelques  exemples  : 

Tous  les  jours  nous  rencontrons  dans  les  rues  de 
Paris  des  enseignes  de  marchands  qui  nous  arrêtent 
par  la  vérité  singulière  des  imitations  qu’on  y a pein- 
tes. tantôt  ce  sont  des  chapeaux  d’hommes  dont  le 
creux  fait  illusion,  tantôt  ce  sont  des  casques,  des 
sabres,  des  gibernes  , qui  se  détachent  en  trompe- 
l’œil  sur  la  devanture.  Quelquclois,  des  peintres  en 
bâtiment  exposent  des  panneaux  d’acajou,  de  chêne 
ou  d’érable,  imités  avec  une  telle  perfection,  que 
l’ébéniste  lui-même  pourrait  s’y  méprendre.  Chacun 
pourtant  est  averti  que  ces  imitations  ne  sont  pas 
l’œuvre  d’un  artiste,  mais  le  travail  d’un  ouvrier. 

Viennent  des  peintres,  délivrais  peintres,  comme 
nous  l’entendons,  et  supposons,  si  l’on  veut,  qu’ils 
s’appellent  Roland  de  la  Porte  et  Chardin,  et  qu’ils 
se  plaisent  à représenter  ce  qu’on  nomme  la  nature 
morte , c’est-à-dire  des  ustensiles  de  cuisine  ou  de 
salle  à manger,  des  fruits,  des  provisions,  des  objets 
mobiliers,  ce  qu’il  y a de  plus  ordinaire  dans  l’inté- 
rieur d’une  maison.  Moins  artiste  que  Chardin  et 
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moins  intelligent,  Roland  de  la  Porte  fera  un  tableau 

o 7 

où  il  réunira,  par  exemple,  une  jatte  pleine  de  pêches, 
une  tasse  avec  sa  soucoupe,  une  bouteille  de  ratafia, 
des  morceaux  de  sucre  , une  boîte  à café  de  fer-blanc, 


LA  PILEUSE,  PAU  iNETSCUEU 

une  carafe  d’eau,  des  mies  de  pain,  des  prunes...  le 
tout  peint  à souhait.  Admettons  même  pour  un  mo- 
ment que  ces  choses  soient  aussi  bien  rendues  par  Ro- 
land de  la  Porte  qu’elles  le  seraient  par  Chardin. 

Celui-ci,  en  examinant  l’ouvrage  de  son  confrère, 
remarquera  que  les  ustensiles  et  les  fruits  y sont  réu- 


près  d’une  boîte  à café  de  fer-blanc...  et  que  le 
spectacle,  au  lieu  d’être  composé  de  ces  divers  élé- 
ments, en  est  encombré.  Lui  Chardin,  il  ne  commet- 
tra point  une  pareille  faute;  il  groupera  sur  sa  petite 
ilc  des  objets  plus  convenablement  assortis  , par 
exemple,  deux  tasses  de  porcelaine,  une  cafetière,  un 
sucrier  et  un  verre  d’eau.  Ces  deux  tasses  de  vieux 
saxe,  formant  tête-à-tête , sont  là  comme  des  person- 
nages de  la  vie  intime,  et  semblent  faire  entre  eux 
aussi  bon  ménage  que  les  maîtres  de  la  maison.  Cha- 
cun comprend  que  la  clame  du  logis  n’est  pas  loin  et 
que  deux  êtres  étroitement  unis  vont  s’asseoir  à cette 
table.  Quelque  chose  nous  apparaît  de  la  douce  uni- 
formité qui  caractérise  les  existences  recueillies  et 
paisibles.  Voilà  donc  un  simple  tableau  de  nature 
morte  qui  dira  quelque  chose  à l’esjarit.  A part  même 
l’excellence  et  l’exécution,  l’œuvre  de  Chardin  sera 
supérieure  à celle  clc  Roland  de  la  Porte,  parce  que 
l’un  n’aura  qu’imité  la  nature,  tandis  que  l’autre, 
en  l’imitant,  l’aura  interprétée,  choisie,  arrangée. 
Roland  se  rapprochera  de  l’ouvrier  ; Chardin  aura 
franchi  d’un  seul  pas  l’espace  qui  sépare  l’ouvrier  de 
l’artiste. 

Mais  clans  ce  domaine  de  l’art  pur  où  un  vrai 
peintre  nous  a fait  entrer,  rien  qu’en  nous  montrant 
deux  tasses  de  porcelaine,  tout  n’est  pas,  il  s’en  faut 
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bien,  au  même  plan  ni  au  même  niveau.  Que  les  mo- 
dèles, au  lieu  d’être  des  tasses  et  des  verres,  soient 
des  êtres  animés  et  intelligents,  l’art  va  s’élever  tout 


CHARDIN  r.  ^ acc.wUKt  LAVItILLE. 

PETITE  FILLE  AUX  JOUETS,  PAR  CHARDIN 


de  suite  d’un  haut  degré,  et,  plus  difficile,  il  sera 
aussi  plus  précieux. 

Le  I couvre  est  rempli  de  peintures  excellentes  oii 
l’on  peut  mesurer  la  distance  qui  existe  entre  la  na- 
ture morte  et  une  scène  familière  ou  , comme  disent 
les  Hollandais,  un  « tableau  de  conversation  ».  Arrê- 
tons-nous , par  exemple  , devant  la  Leçon  de  musique 
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de  Gaspar  Netscher.  C’est  un  petit  panneau  où  l’on 
■voit  une  jeune  personne  assise  près  d’une  table  cou- 
verte d’un  riche  tapis,  et  cpii  joue  de  la  basse.  Vêtue 
de  satin  blanc,  elle  reçoit  les  leçons  d’un  maître  de 
musique  qui  s’est  épris  sans  doute  de  sa  beauté,  et 
qui,  habillé  de  brun,  est  rejeté  au  second  plan  dans 
une  demi-teinte  d’ombre.  Le  Saint-Preux  de  cette  Ju- 
lie hollandaise  présente  à son  élève  un  cahier  de  mu- 
sique et,  en  lui  montrant  du  doigt  les  paroles  de  l’air, 
il  lui  découvre  son  cœur.  Au  moment  où  ce  drame  im- 
perceptible et  muet  se  noue  au  coin  du  tableau,  un 
petit  page  s’avance,  qui  est  entré  sans  bruit,  tenant  à 
la  main  un  violon,  et  dont  l’arrivée  va  troubler  la  dé- 
claration du  professeur  et  mettre  fin  à l'embarras  de 
l’élève.  Que  s’cst-il  passé?  Pourquoi  tant  d’animation 
sur  le  visage  du  maître?...  Voilà  ce  que  paraît  se  de- 
mander le  jeune  page,  encore  incapable  de  comprendre 
les  sentiments  que  viennent  d’échanger  entre  eux  ces 
deux  personnages,  l’un  si  amoureux,  l’autre  si  près  de 
le  devenir. 

Est-il  un  homme  de  goût  qui  ne  préférât  le  tableau 
du  Louvre,  — c’est  un  tableau  de  genre,  — à celui  de 
nature  morte  que  Netscher  aurait  pu  peindre  tout  aussi 
bien,  avec  le  même  talent  et  d’une  touche  aussi  fine, 
un  groupant,  sur  le  tapis  de  la  table,  la  basse  de  viole,  le 
violon,  les  archets,  le  pupitre,  le  cahier  de  romances 
■et,  peut-être,  le  chapeau  oublié  du  professeur? 

Si  la  peinture  peut  grandir  à ce  point,  par  la  seule 


substitution  des  figures  humaines  aux  objets  inanimés, 
que  sera-ce  donc  quand  elle  choisira  scs  héros,  non 
plus  dans  la  vie  commune  , mais  dans  le  monde  de 
l’histoire  ou  de  la  poésie;  lorsque,  au  lieu  de  repré- 
senter des  mœurs  locales,  elle  représentera  les  mœurs 
de  l’humanité  et  ses  caractères  héroïques  ; lorsqu’elle 
remplacera  le  costume  changeant  de  telle  époque  par 
cette  généralisation  du  vêtement,  convenable  à tous 
les  temps  et  h tous  les  peuples,  qui  est  la  draperie  ; 
lorsque  , s’attachant  à retrouver  la  beauté  des  formes 
dans  leur  primitive  essence  , et  se  rapprochant  alors 
de  la  sculpture,  elle  s’efforcera  de  concevoir  et  de 
créer  ces  types  immortels  qui  sont  des  dieux  ! On  le 
voit,  il  y a quelque  intervalle  de  Netschcr  à Raphaël, 
de  Chardin  a Michel-Ansfe.  Parcourir  en  observateur 
cet  intervalle,  c’est  explorer  le  domaine  entier  de  Part 
et  les  différents  genres  qu’il  lui  est  permis  d’embras- 
ser, tels  que  le  paysage,  les  marines,  les  animaux,  les 
batailles,  les  scènes  anecdotiques  et  familières  qu’on 
appelle  proprement  tableaux  cle genre,  enfin  l’histoire, 
la  fable,  la  poésie,  l’allégorie. 

Quelque  divers  que  soient  ces  genres  de  peinture, 
ils  11e  sauraient  être  la  base  d’une  classification  com- 
pliquée: Il  serait  contraire  à la  philosophie  de  voir 
des  divisions  là  où  il  n’y  a que  des  variétés  ou  des 
nuances.  La  vraie  distinction,  la  seule  à établir, 
croyons-nous,  est  celle  que  nous  avons  annoncée,  celle 
que  motive  la  différence  entre  l imitation  et  le  style. 


Les  différents  genres  de  peinture  appartiennent  au  mode  infé- 
rieur ou  au  mode  supérieur,  suivant  que  l imitation  ou  le 

style  y jouent  le  premier  rôle. 

Si  le  lecteur  se  rappelle  comment  nous  avons 
défini  le  style  dans  le  cours  de  cet  ouvrage,  il  sentira 
que  les  objets  qu’embrasse  la  peinture  sont  tous  sus- 
ceptibles d’imitation,  mais  ne  sont  pas  tous  suscep- 
tibles de  style. 

Le  style,  étant  la  vérité  typique,  n’existe  que  poul- 
ies êtres  doués  de  la  vie  organique  et  de  la  vie  ani- 
male. Notre  intelligence  conçoit  le  type  du  cheval  et  le 
le  type  clu  lion,  parce  que  l’organisme  du  cheval  et 
celui  du  lion  sont  soumis  à une  loi  constante  ; mais 
il  nous  est  impossible  de  concevoir  le  type  du  rocher, 
le  type  du  nuage.  Pourquoi  ? Parce  que  ces  corps, 
n’étant  pas  vivants,  ne  sont  pas  organisés,  et  que, 
n’étant  pas  organisés,  ils  n’ont  aucune  proportion. 
Or,  comment  découvrir  la  forme  normale  de  ce  qui  est 
naturellement  informe?  Comment  saisir  la  règle  cons- 
tante de  ce  qui  est  naturellement  irrégulier?  Com- 
ment trouver  une  proportion  parfaite  là  où  il  n’existe 
que  des  dimensions  variables?  Quand  je  vois  la  tête 
ou  la  jambe  d’un  cheval,  je  puis  reconstruire  l’animal 
entier  en  vertu  du  rapport  fixe  des  parties  au  tout: 
mais,  étant  donnée  la  moitié  d’une  pierre,  je  ne  puis 
savoir  la  forme  de  l’autre  moitié,  parce  qu’aucun  prin- 
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clpe  connu  n'a  présidé  à l’agrégation  de  scs  molé- 
cules. 

Les  créations  mêmes  du  règne  végétal  échappent 


pour  la  plupart  à une  mesure  commune;  elles  n’ont 
point  d’étalon,  bien  qu’on  y remarque  parfois  des  ré- 
pétitions, des  alternances,  des  symétries  qui  indiquent 
un  commencement  de  régularité  et  d’ordre,  une  ébau- 
che de  la  vie.  Qui  dessinera  la  forme  typique  d’un  fruit 


FLEURS,  DE  VAN  H U Y S U M 


ou  d’un  légume  ? Qui  arrêtera  le  type  de  l’orange  ou  le 
type  clu  navet?  Et,  en  supposant  même  que  le  peintre 
pût  y parvenir,  il  n’arriverait  qu’à  une  image  glacée, 
sans  intérêt,  sans  saveur.  Pour  qu’une  orange  pût  re- 
présenter toutes  les  oranges,  il  faudrait  en  élaguer  jus- 
tement ce  qui,  en  peinture,  donnerait  à ce  fruit  de  la 
singularité  et  de  l’attrait,  je  veux  dire  ces  circonstances 
particulières,  variées  à l’infini,  qui  distinguent  une 
orange  d’une  autre  orange,  le  plus  ou  moins  de  rugo- 
sité ou  de  lisse  dans  l’écorce,  les  menus  accidents 
qui  1 ont  saupoudrée  de  noir,  qui  en  ont  altéré  ou  dé- 
poli la  surlace.  Les  végétations  parasites  qui  rongent 
l’épiderme,  les  nuances  de  jaune  pale  ou  de  vermillon 
qui  annoncent  une  maturité  inégale,  selon  que  telle 
partie  a été  exposée  au  soleil  ou  a mûri  dans  l’ombre.. . 

Ces  détails  délicats  font  la  joie  de  l’artiste  et  son 
triomphe,  s’il  s’appelle  David  de  Heem  ou  Racliel 
Ruisch.  11  se  plaît  à particulariser,  par  les  scrupules 
délimitation,  ce  qui,  généralisé,  deviendrait  froid  et 
tade.  A-t-il  sous  les  yeux  une  écrevisse,  sa  touche  va 
se  piquer  à tous  les  piquants  de  la  patte,  s’effiler  aux 
antennes,  se  heurter  à chacune  des  articulations  où 
l °n  entrevoit  la  chair  molle  au  défaut  de  la  cuirasse. 
A-t-il  a représenter  un  citron,  il  voudra  que  l’on  sente 
à merveille  le  grenu  du  zeste  qui  s’est  roulé  en  spi- 
îale  sous  le  tranchant  du  couteau,  et  que  ce  citron  à 
demi  pelé  lasse  venir  l’eau  à la  bouche,  lorsque  la 
lame  d’argent,  dépassant  l’épaisseur  de  la  cloison 


<(  une  maladie  de  l'homme  ».  Avec  amour  il  observe 
dans  chaque  objet  les  tons  curieux,  les  fines  nuances, 
le  mat  et  le  luisant,  l’uni  et  le  rude,  le  dense  et  le 
Iriable.  Il  exprime  au  bout  du  pinceau  la  peau  mince 
de  la  prune,  ses  taches,  scs  buées,  et  l’enveloppe  plu- 
cheuse  qui  cache  la  noisette,  et  les  déchirures  du 
brou  vert  où  est  emprisonné  le  cerneau.  Il  n’oublie 
ni  le  papillon,  ni  le  ver,  ni  le  scarabée,  ni  la  mouche. 
En  un  mot,  il  fait  ses  délices  de  l imitation  qui  doit 
pour  un  instant  amuser  nos  yeux. 

Ainsi,  la  valeur  d’une  telle  peinture  est  tout  en- 
tière dans  le  rendu.  Pour  peu  maintenant  que  le 
spectacle  s élève  et  s’agrandisse,  le  slyle  y trouvera 
place. 

Le  paysage.  — Ici  encore  l’imitation  a le  rôle  le 
plus  important,  sans  être  néanmoins  aussi  scrupu- 
leuse, aussi  littérale,  qu’elle  l’était  dans  un  tableau 
de  nature  morte.  Que  la  réalité  du  paysage  soit  étu- 
diée, serrée  de  près,  dans  chacun  des  éléments  qui 
le  composent  ; qu’on  y sente  la  présence  de  Pair, 
l’éloignement  de  l’horizon,  la  légèreté  des  nuages  am- 
bulants, la  profondeur  de  l’eau  ; que  les  terrains  soient 
fermes,  les  pierres  cubiques  et  dures,  les  écorces  ru- 
gueuses, les  joncs  humides  et  les  buissons  épineux  : 
que  les  feuillages  frémissants  soient  traversés  par  la 
lumière,  creusés  par  l’ombre,  et  reconnaissables  dans 
leur  variété,  h leurs  formes,  à leurs  bouquets,  à leurs 
allures...  cela  est  indispensable  sans  doute.  La  poésie 
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îles  champs  et  des  bois  n’y  voyage  qu’en  compagnie  de 
la  vérité. 

Toutefois  il  appartient  au  peintre  d’idéaliser  le  réel 
en  lui  donnant  à exprimer  quelque  sentiment  de  l’âme 
humaine,  et  la  preuve  que  la  fidélité  de  l’imitatioîi  n’y 


L’ABREUVOIR,  PAR  J.  RUYSDAEL 


suffirait  point,  c’est  que,  si  l’instrument  du  photo- 
graphe venait  à saisir  les  couleurs  aussi  bien  qu’il  sai- 
sit les  formes,  il  produirait  une  certaine  vue  d’un  cer- 
tain pays,  mais  ne  produirait  point  cette  œuvre  d’art 
qui  est  le  paysage. 

Voyez  cette  chaumière  que  Rembrandt  a dessinée  à 
plaisir,  et  qui  est  maintenant  devenue  célèbre  parmi 
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les  amateurs,  sous  le  nom  de  la  Chaumière  au  grand 
arbre.  Si  elle  était  venue  se  peindre  dans  l’objectif 
d'une  machine,  au  lieu  d’être  vue  par  l’œil  de  Rem- 
brandt, nous  n'y  ferions  peut-être  aucune  attention, 
et  de  toute  manière  nous  n’y  trouverions  point  ce 
sentiment  de  liberté  rustique  et  de  bonheur  que  Rem- 
brandt a su  éveiller  en  nous  après  l’avoir  éprouvé. 
Heureuse  cabane  ! Et  quelle  paix  profonde  règne  au- 
tour ! La  ville  est  loin,  bien  loin  : on  la  voit  tout  juste 
assez  pour  sentir  la  satisfaction  de  n’y  pas  être.  Sur 
le  pas  de  la  porte,  deux  enfants  s’occupent  à ne  rien 
faire.  Ce  sont  les  seuls  êtres  vivants  de  cette  demeure, 
avec  un  chat  qui  guette  une  compagnie  de  moineaux, 
et  deux  canards,  dont  l’un  s’épluche  en  passant  la  tête 
sous  son  aile.  On  peut  s’oublier  longtemps  à contem- 
pler ce  pittoresque  désordre,  ce  chaume  délabré  qui 
se  tapisse  au  hasard  de  plantes  sauvages  et  se  colore 
.de  fleurs,  et  cette  provision  de  fagots  d’où  l’on  tire- 
rait de  quoi  éclairer  l’âtre,  si  nous  entrions  là  pour 
sécher  nos  souliers  après  une  promenade  dans  les 
prairies  inondées...  Maniée  par  un  peintre  comme 
Rembrandt,  l imitation  la  plus  naïve  en  apparence 
nous  rend  aimables  des  objets  qui  n’ont  aucun  rap- 
port avec  nos  affections.  Un  vieux  tonneau,  une  roue 
renversée,  un  petit  lavoir  sous  lequel  on  entend  coas- 
ser les  grenouilles,  des  nénuphars  flottant  sur  l’eau 
paresseuse  du  canal,  et  les  plantes  aquatiques  si  bien 
indiquées  par  le  crayon  de  l’artiste,  et  ce  grand  et  beau 
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tilleul  qui  prête  de  la  majesté,  Dieu  me  pardonne,  à 
un  tableau  si  agreste  et  si  humble....  Voilà  des  choses 
inanimées,  et  pourtant  elles  nous  parlent  je  ne  sais 
quel  langage  secret  qui  nous  enchante  : c’est  que 
Rembrandt  y a nus  quelque  chose  de  son  cœur. 

Il  manque  aux  spectacles  de  la  nature  ce  qui  est  la 
qualité  essentielle  de  1 art,  1 unité  : non  seulement 
elle  varie  a chaque  instant  du  jour,  mais  encore  dans 
sa  complexité  infinie,  dans  sa  confusion  immense, 
dans  son  désordre  qui  est  sublime,  elle  contient  et 
elle  nous  montre  ce  qui  répond  aux  sentiments  les 
plus  contraires.  Capable  de  provoquer  les  émotions 
de  l’homme,  elle  est  impuissante  à les  exprimer.  Lui 
seul  peut  les  rendre  claires,  sensibles,  visibles,  en 
choisissant  les  traits  disséminés,  perdus  au  sein  du 
ieel,  en  éliminant  les  choses  étrangères  à sa  pensée  et 
qui  la  contrediraient. 

Si  Ruysdael  se  promène  dans  la  campagne,  c’est 
que  le  ciel  est  couvert,  que  le  vent  chasse  les  nuages, 
siffle  dans  les  buissons,  fait  ondoyer  les  épis  et  agite 
le  feuillage  aigu  des  vieux  chênes.  Sous  son  regard 
passionne,  tout  s assombrit,  tout  prend  un  caractère 
de  tustesse , le  ruisseau,  devenu  torrent,  se  précipite 
en  roulant  des  arbres  déracinés  ; le  soleil  même,  s’il 
vient  àpeicei  les  nues,  ne  change  pas  le  caractère  de 
la  nature  agreste,  et  le  sourire  de  sa  lumière  ajoute 
encore  à la  mélancolie  du  tableau.  Si  le  peintre  ren- 
contre une  fermière  réjouie  et  de  rouge  habillée,  il  ne 
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la  verra  point,  et  jamais  de  lui -me nie  il  ne  1 introduiia 
dans  son  paysage,  l’on  apercevra  seulement  quelque 
figure  éloignée  et  indécise  qui  en  augmentera  la  soli- 
tude. 

Que  Berghem  vienne  peindre  les  mêmes  sites,  le 
spectateur  ne  les  reconnaîtra  plus...  Le  ciel  s’est  ras- 
séréné, le  bocage  est  paisible,  l’eau  coule  plus  douce- 
ment,  ou  elle  s’est  endormie  et  forme  une  mare  à la- 
quelle vont  s’abreuver  des  bestiaux  conduits  par  une 
villageoise  accorte,  fraîche  et  haute  en  couleurs,  mon- 
tée sur  son  âne.  La  nuit  même,  le  spectacle  sera  égayé 
par  quelque  drame  de  lunnere,  soit  que  des  paysans  ' 
allument  une  bourrée  pour  pecher  des  ecrevisses,  soit  ; 
qu’aux  rayons  de  la  lune  à demi  voilée,  des  voyageurs 
et  des  animaux,  traversant  un  pays  boisé,  passent  par 
une  clairière  marécageuse  où  tremble  leur  image. 

Ainsi  l’artiste,  maître  de  la  réalité,  l’éclaire  de  ses  j 
regards,  la  transfigure  selon  son  cœur,  et  lui  fait  dire 
ce  qui  n’est  point  en  elle,  le  sentiment,  et  ce  qu’elle  ne 
saurait  ni  posséder  ni  comprendre,  la  pensée. 

Mais  le  paysage,  déjà  marqué  à l’empreinte  d’un  ca-  , 
ractère  personnel,  est-il  susceptible  detieagrandi  pai 
le  style ? Deux  grands  peintres  français  l’ont  affirmé 
d’une  manière  éclatante  : Nicolas  Poussin  et  Claude 
Lorrain.  L’un  et  l’autre,  sans  sortir  de  la  vérité,  nous 
transportent  dans  les  contrées  que  leur  imagination  a 
embellies,  et,  avec  des  éléments  réels,  ils  composent 
un  ensemble  idéal.  Leurs  arbres  choisis  présentent 
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des  formes  heureuses,  dont  la  silhouette  remplit  l’es- 
pace, mais  ne  le  déchire  point;  leurs  lignes,  acciden- 
tées sans  bizarrerie  et  contrastées  sans  violence,  con- 
servent dans  leur  opposition  même  une  ampleur 
solennelle  et  lin  calme  plein  de  majesté.  Les  fa - 
briques , c’est-à-dire  les  constructions  dont  leur 
paysage  est  orné,  rappellent  les  peuples  et  les  temps 
antiques.  Celles  de  Poussin  marquent  la  Sicile,  la 
Grèce,  l’Egypte,  de  sorte  qu’on  n’est  pas  surpris  de 
voir,  au  bord  des  eaux  qui  les  baignent,  Galatée  pour- 
suivie, Diogène  jetant  son  écuelle,  ou  Moïse  sauvé  par 
la  fille  de  Pharaon.  Les  fabriques  de  Claude  se  rap- 
portent quelquefois  à l’âge  d’or,  à ces  temps  fabuleux 
où  la  vie  était  une  longue  respiration  du  bonheur,  où 
la  terre  de  Saturne  était  habitée  par  des  faunes  et  des 
nymphes,  où  les  cavaliers  étaient  des  centaures.  Par 
une  transmigration  sublime  de  son  âme,  Claude  se 
souvient  d’avoir  vécu  déjà  parmi  les  bergers  de  Théo- 
crite,  d’avoir  entendu  la  flûte  de  Pan,  et  sur  sa  toile 
baignée  de  lumière  il  creuse  des  distances"  infinies 
qui  ne  sont  pas  seulement  les  profondeurs  de  l’éten- 
due, mais  les  perspectives  de  l’âme.  Tantôt  il  repré- 
sente un  temple  en  ruine  sous  les  ombrages  d’un  bois 
sacré  qui  fuit  à perte  de  vue;  tantôt  il  peint,  avec  une 
vérité  qui  étonne,  un  golfe  imaginaire  où  des  navires, 
construits  dans  les  chantiers  de  l’idéal,  partent  pour 
de  lointains  voyages  sur  des  mers  que  jamais  la  tem- 
pête n’agitera. 
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Aucune  autre  école  de  peinture  n’a  su  donner  une 
pareille  grandeur  au  paysage  ni  tant  de  poésie.  Il  y a 
de  la  poésie  en  effet,  et  de  la  grandeur,  à retrouver  le 
passé  de  l’histoire  dans  la  nature  présente,  h transfor- 
mer la  campagne  en  Elysée,  pour  en  faire  le  séjour 
vraisemblable  des  demi-dieux;  mais  à la  condition  de 
ne  pas  perdre  de  vue  les  accents  du  vrai,  de  ne  pas 
substituer  au  caractère  des  champs  et  des  bois  la  re- 
présentation factice  d’une  utopie.  Rien  de  plus  con- 
traire aux  lois  de  l’art  que  le  paysage  historique  ou 
héroïque  réduit  en  système  et  devenu  poncif.  Mieux 
vaut  cent  fois  un  bout  de  tertre  naïvement  rendu  par 
Karel  Dujardin,  un  petit  ruisseau  familier  peint  par 
Van  de  Veldc,  ou  même,  sans  aller  si  loin,  un  chêne 
de  Bruandet.  Le  paysage  historique  n’est  beau  que 
lorsqu’il  est  sincère,  c’est-à-dire  quand,  au  lieu  d’être 
l’ouvrage  d’un  professeur  qui  n’a  pas  senti  ce  qu’il 
voulait  exprimer,  il  émane  d’un  maître  qui  exprime  ce 
qu’il  a senti. 

Les  Animaux  appartiennent  au  génie  de  l’imitation 
toutes  les  fois  qu’ils  forment  le  principal  objet  de  la 
peinture.  Ils  ne  doivent  être  simplifiés  et  agrandis  par 
le  style  que  s’ils  figurent  dans  une  composition  fabu- 
leuse ou  dans  quelque  scène  auguste,  à la  suite  des 
dieux.  Ils  sont  alors  considérés  en  quelque  sorte  comme 
emblématiques,  et  les  imiter  de  trop  près  serait  une 
puérilité  et  un  contresens.  Quand  Cybèle  passe  sur 
son  char  tiré  par  des  lions,  quand  un  attelage  de 
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panthères  conduit  Bacchus  triomphant,  il  ne  convient 
point  de  rendre  avec  une  vérité  trop  positive  les  pe- 
lages de  ces  animaux,  les  détails  de  leurs  crinières,  les 
mouchetures  de  leurs  robes.  Il  faudra  que  leur  image 
conserve  quelque  chose  de  mythique,  parce  que  de 
tels  animaux,  n’étant  guère  là  que  des  symboles,  parti- 
cipent de  la  divinité  des  êtres  qu’ils  accompagnent. 
Combien  seraient  mal  venus  dans  une  décoration 
illustre  les  chevaux  du  Soleil  et  ceux  de  Neptune,  si 
le  peintre,  se  bornant  à les  copier  d’après  nature, 
n’avait  pas  imprimé  à son  dessin  un  caractère  plus 
grand  encore  qu’on  ne  peut  l’observer  dans  des  indi- 
vidus vivants,  et  n’y  avait  mêlé,  à l’exemple  d’un  Jules 
Romain  ou  d’un  Polydore,  quelques  accents  surnatu- 
rels ! Lorsqu’ils  ont  joué  un  rôle  dans  l’histoire  et  qu’ils 
ont  été  au  service  des  héros,  les  animaux  peuvent  en- 
core recevoir  l’empreinte  du  style.  Que  des  taureaux 
et  des  bœufs,  ornés  de  bandelettes,  soient  traînés  au 
sacrifice  par  le  victimaire,  ce  n’est  pas  à l’étable  que 
l’artiste  ira  les  étudier,  s’il  veut  les  mettre  à l’unisson 
des  personnages  qui  composent  le  drame  du  tableau. 
Il  aimerait  mieux  en  pareil  cas  s’inspirer  des  bas-re- 
liefs antiques  ou  des  pierres  gravées,  parce  que  les 
bêtes  y sont  présentées  sous  une  forme  abrégée  et  fière 
qui  les  élève  au-dessus  de  la  vérité  banale,  et  aussi 
parce  que , chaque  peuple  ayant  eu  sa  manière  de  voir  et 
de  comprendre  les  animaux,  il  importe  de  les  repré- 
senter selon  l’esprit  de  ceux  qui  furent  leurs  maîtres. 


Il  est  au  surplus  des  animaux  dont  la  noblesse  est 
tellement  consacrée  par  les  religions  anciennes  et  par 
les  histoires,  qu’il  n’est  plus  permis  d’échapper  à la 
tradition  qui  les  a depuis  si  longtemps  ennoblis.  Tels 
sont  le  cheval,  le  lion,  l’éléphant,  le  tigre,  le  sanglier, 
la  biche,  le  bélier,  la  chèvre,  l’aigle,  la  chouette, 
l’ibis,  le  serpent,  le  dauphin,  le  cygne,  la  colombe,  la 
tortue...  En  dehors  même  des  idées  que  leur  présence 
réveille,  les  animaux  sont  d’autant  plus  susceptibles 
d’être  idéalisés  par  le  style  qu’ils  sont  plus  sauvages. 
Ceux  que  nous  avons  à tout  moment  sous  les  yeux,  et 
qui  se  trouvent  associés  à notre  vie  domestique,  ceux- 
là  demandent  une  observation  intime  et  les  grâces  de 
l’imitation.  Les  moutons  et  les  vaches  qui  furent 
sculptés  par  les  élèves  de  Phidias  sur  la  frise  du  Par- 
thénon  sont  rendus  avec  une  extrême  naïveté,  tandis 
que  les  mufles  de  lion  qui  couronnent  la  cymaise  des  cor- 
niches rappellent  la  nature  de  plus  loin  et  de  plus  haut. 

De  nos  jours  cependant  il  s’est  trouvé  du  style  dans 
l’image  de  certains  animaux  féroces  que  le  peintre 
semblait  avoir  estampés  dans  le  désert,  parce  que 
l’essence  du  style  lui  est  apparue  un  instant  dans  le 
réel  de  la  bète  vivante. 

Si  Jean  Fyt  et  Jean  Leducq  étudient  les  mœurs  des 
chiens,  si  Ilondecoeter  et  Simon  de  Ylieger  s’attachent 
aux  spectacles  de  la  basse-cour,  leur  but  unique  est 
d’imiter  fidèlement  leurs  modèles,  d’être  vrais  et 
d’être  curieux  par  la  vérité  poursuivie  et  reproduite 
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dans  le  menu.  Paul  Potter  lui-même  n’a  pas  d’autre 
ambition,  lui  qui  a le  don  de  nous  ravir  en  peignant 
les  vaches  et  les  brebis  du  pâturage,  et  qui  sait  si  bien, 
par  la  langue  du  dessin  et  de  la  couleur,  nous  rendre 


St 


Bp  V;  • 
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sensibles  les  idiomes  inconnus  et  la  poésie  cachée  de 
ce  monde  obscur  où  vivent  comme  en  un  songe  les 
êtres  inférieurs. 

Si  1 artiste  s’amuse  à prendre  pour  sujet  principal 
un  ane  flânant  sur  le  pré,  comme  l’a  fait  une  fois  Phi- 
lippe Womvermans,  de  quelle  manière  nous  intéres- 
sera-t-il a son  modèle,  autrement  que  parle  détail? 


• V; 


Après  avoir  vaqué  à ses  chardons,  le  baudet  s est 
arrêté  sur  l’herbe  courte,  au  bord  d’un  ravin,  et  il  sem- 
ble occupé  philosophiquement  à humer  le  frais,  à 
écouter,  pensif,  le  bruit  de  l’eau.  Son  échine  osseuse 
et  ses  grandes  oreilles  se  détachent  en  vigueur  sur  un 
ciel  clair.  Involontairement  l’on  s’approche  de  la  bête, 
et  l’on  remarque  les  variétés  de  son  poil,  ici  noir,  la 
grisonnant,  fauve  par  place,  taché  de  blanc  sous  la 
panse,  accidenté  de  tons  lins,  brillants  et  argentés.  On 
observe  les  endroits  du  pelage  qui  ont  été  dénudés 
par  le  frottement  du  licou,  les  écorchures  cicatrisées, 
le  retroussis  de  la  corne  déformée  par  l’usure.  On  se 
plaît  enfin  à scruter  la  physionomie  de  ect  animal 
rêveur  et  sa  quiétude  profonde...  Mais  supposez  main- 
tenant que  la  scène  change,  que  cet  âne  des  champs 
devienne  l’âne  des  Écritures  ; qu’il  soit  arrêté  par  l’ange 
de  Balaam,  ou  qu’il  porte  Jésus  en  triomphe  dans  Jéru- 
salem, quelle  lourde  faute  ce  serait  d'insister  sur  les 
petits  détails  qui  nous  charmaient  tout  à l’heure! 
Dans  l’une  des  deux  peintures,  si  admirables,  qui 
décorent  le  chœur  de  Saint-Germain  des  Prés,  Hippo- 
lytc  Flandrin  a donné  un  bel  exemple  du  style  qui- 
transforme  les  bêtes  les  plus  humbles,  quand  elles 
sont  mêlées  aux  actions  divines. 

Un  moyen  de  rehausser  l’imitation  des  animaux, 
c’est  d’y  mettre  ce  feu,  cet  élan,  cette  surexcitation  de 
la  vie,  qui  prêtent  aux  passions  animales  quelque  chose 
des  passions  humaines,  et  que  Léonard  de  Vinci, 
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Rubens,  Sneyclers,  ont  si  bien  exprimés  dans  des 
sujets  de  chasses  et  de  batailles. 

Les  Batailles  et  les  Chasses  — la  chasse  n’est  qu’une 
manière  de  bataille  — ont  cela  de  commun,  qu’il  est 
impossible  de  les  peindre  avec  une  vérité  autre  que  la 
vraisemblance.  Comment  représenter  en  un  seul  mo- 
ment une  action  qui  a duré  tout  un  jour?  Comment 
conserver  dans  le  tableau  l’exactitude  des  mouvements 
stratégiques,  la  précision  du  bulletin,  la  fidélité  de 
1 histoire?  Le  talent  du  peintre  consiste  évidemment  à 
choisir  le  trait  le  plus  intéressant  de  l’action,  l’épisode 
le  plus  caractéristique,  l’instant  décisif. 

loute  peinture,  en  efïet,  est  soumise  à la  loi  rigou- 
reuse de  l’unité.  Or  l’unité  d’une  bataille  ou  d’une 
chasse,  il  faut  bien  que  le  génie  l’invente,  ou  qu’il 
sache  la  démêler  à travers  les  complications  d’un  long- 
récit.  De  quoi  s’agit-il?  De  nous  donner  une  forte  idée 
du  combat,  une  impression  mémorable,  en  frappant 
sur  notre  imagination  un  seul  coup,  un  grand  coup. 
Dans  sa  Bataille  d’ Aboukir,  Gros  personnifie  heureu- 
sement les  deux  armées,  les  deux  races,  les  deux  cou  - 
rages, par  le  choix  d’un  épisode  dont  le  spectateur 
se  souviendra.  Pendant  que  Mustapha,  désarçonné, 
désarmé,  frémit  de  se  voir  abandonné  des  siens,  et 
d’une  main  indignée  veut  retenir  les  fuyards,  son  fils, 
pour  lui  sauver  la  vie,  ramasse  le  sabre  paternel  et  le 
présente  au  général  Murat,  qui,  aussi  beau  dans  la 
mêlée  qu’a  la  parade,  arrête  court  son  cheval  arabe, 


et,  par  ce  geste  élégamment  héroïque  , épargne  le 
vaincu. 

Dans  sa  sublime  Bataille  d’ Eylau,  le  même  artiste 
résume  en  une  seule  figure  l’immensité  de  la  désola- 
tion qu’il  a voulu  peindre.  Au  premier  plan,  ce  sont 
des  groupes  de  morts  sous  la  neige,  des  mourants  qui 
se  réveillent  au  bruit  de  l’escorte  impériale,  des  en- 
nemis blessés  et  farouches  que  nos  chirurgiens  pan- 
sent malgré  eux.  Puis,  sur -1111  terrain  d’une  vaste  éten- 
duc,  l’on  aperçoit  des  régiments  entiers  couchés  par 
terre,  des  lignes  de  soldats  qui  conservent  leur  rang- 
dans  la  mort,  et  d’autres  qui  attendent  rangés,  leur 
tour  de  mourir.  Mais  tous  ces  épisodes'  11’empêchent 
pas  que  l’œil  revienne  constamment  à la  figure  de 
Napoléon,  à ce  pâle  visage  qui  cherche  au  ciel  une 
étoile  disparue,  et  qui,  sans  cesse  présent  aux  regards, 
forme  l’unité  de  ce  grand  désastre. 

Quelquefois  l’unité  consiste  dans  l’absence  d’un  épi- 
sode dominant,  et  la  bataille  est  alors  l’image  de  deux 
armées  qui  semblent  obéir  au  souille  de  deux  vents 
contraires,  et  ne  faire  de  mille  carnages  qu’une  seule 
•tuerie.  Cependant  tout  11’est-il  pas  encore  de  pure  in- 
vention dans  un  pareil  tableau,  et  quelle  part  sera  faite 
à l’imitation  ou  à la  mémoire,  là  où  tant  de  scènes,  de 
mouvements,  de  gestes,  d’attitudes,  n’ont  duré  qu’un 
instant,  à supposer  même  que  le  peintre,  mêlé  au  com- 
bat, ait  eu  le  loisir  de  les  voir? 

Il  était  permis  à Raphaël,  dessinant  la  Bataille  de 
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Constantin,  d’y  introduire  le  grand  style,  rendu  pos- 
sible par  l’action  des  figures  à demi  nues  et  par  la 
tournure  des  armes  antiques.  De  telles  peintures  re- 
présentant, sous  des  formes  supérieurement  belles, 
les  éternelles  horreurs  de  la  guerre,  et,  sous  les  traits 
d’un  père  qui  ramasse  le  cadavre  encore  chaud  de  son 
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dis,  les  éternelles  douleurs  qui  suivent  les  sacrifices 
humains,  de  telles  peintures,  disons-nous,  appar- 
tiennent à l’ordre  le  plus  élevé  dans  la  hiérarchie  de 
l’art.  Il  en  est  ainsi  des  Batailles  d’ Alexandre , aux- 
quelles Charles  Lebrun  a su  imprimer  un  caractère 
vraiment  épique. 

Pour  ce  qui  est  de  la  bataille  moderne,  avec  ses  vé- 
rités officielles  et  ses  uniformes  obligés  , elle  est  con- 
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damnée  à n’avoir  guère  qu’une  valeur  anecdotique, 
parce  qu’elle  serait  inintelligible  si  le  peintre  avait  la 
prétention  de  développer  le  plan  du  général  en  chef, 
et  de  nous  montrer  les  ensembles  , les  grandes  ma- 
nœuvres. Horace  Vernet  dans  scs  peintures,  Raffet 
dans  ses  lithographies,  ont  essayé  pourtant  de  s’en 
tenir,  au  moins  en  partie,  à l’identité  des  temps  et  des 
lieux,  et  à la  physionomie  positive  des  personnages. 
Ils  on  t cru  sentir  qu’il  serait  ridicule  de  transfigurer 
des  militaires  qu’on  avait  pu  rencontrer  dans  les  rues 
de  Paris,  entre  deux  batailles,  et  sans  hésiter  entre  la 
ladeur  d’une  allusion  et  l’énergie  du  vrai,  photogra- 
phié cette  fois  par  l’esprit,  ils  ont  trouvé  piquant  de 
peindre  l’héroïsme  en  capote  et  en  képi,  comme  ils 
ont  trouvé  juste  d’illustrer,  en  même  temps  que  les 
chefs  populaires,  ce  grand  homme  collectif  qui  est  le 
régiment.  Par  malheur,  un  tel  respect  des  bulletins  et 
des  rapports  prête  une  importance  excessive  aux  pe- 
tites vérités,  aux  petites  choses,  aux  boutonnières,  aux 
courroies,  aux  aiguillettes,  aux  passe-poils  , aux  bou- 
tons de  guêtre,  sans  que  l’artiste  ait  la  faculté  d’ou- 
blier ces  détails  et  de  les  taire  , parce  que  l’intérêt  ac- 
tuel de  son  œuvre  est  à ce  prix. 

Michel-Ange  disait  un  jour  à François  de  Hollande  : 
Quel  peintre  serait  assez  niais  pour  préférer  le  soulier 
d'un  homme  à son  pied ? En  ce  peu  de  mots  était  for- 
mulé un  des  principes  de  la  peinture.  Michel-Ange 
affirmait  ainsi  la  supériorité  du  nu  sur  le  vêtement,  et. 
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par  suite,  la  supériorité  de  la  draperie  sur  le  costume. 
Sans  être  aussi  austère  que  la  sculpture,  l’art  du  peintre 
grandit  à mesure  qu’il  s’affranchit  des  convenances 
purement  conditionnelles  et  locales.  Le  costume  varie 
d’un  lieu  à un  autre,  il  change  selon  les  temps,  il  est 
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souvent  une  affaire  de  caprice  et  de  mode;  la  drape- 
rie, au  contraire,  est  éternelle  parce  qu’elle  est  le  vête- 
ment de  l’humanité.  Aussi,  tandis  que  la  peinture  fa- 
milière redouble  d’intérêt  lorsqu’elle  ajoute  à la  mise 
en  scène  des  mœurs  le  piquant  des  costumes,  le  grand 
art  répugne  aux  figures  costumées  et  n’admet  volontiers 
que  les  figures  drapées 


Raphaël,  lorsqu’il  eut  entièrement  rompu  avec  les 
usages  gothiques  et  dépouillé  l’habitude  contractée 
par  lui,  chez  Pérugin  son  maître,  d’habiller  les  per- 
sonnages de  l’Evangile  selon  la  mode  de  Florence  ou  de 
Pérouse,  Raphaël  comprit  cc  qu’il  y a de  grandeur  dans 
la  draperie  grecque.  Les  manteaux  qui  couvrent  les 
philosophes  de  Y Ecole  cP  Athènes,  comme  ceux  dont 
s’enveloppent  les  Prophètes  de  la  chapelle  Sixtine, 
n’ont  pas  été  coupés  par  les  tailleurs  de  Rome,  mais 
imaginés,  jetés  et  ajustés  par  le  goût  suprême  de 
Raphaël,  par  le  libre  génie  de  Michel-Ange. 

L’Ecole  vénitienne,  si  charmante  d’ailleurs  et  si 
pompeuse  dans  Yéronèse,  si  imposante  dans  Titien, 
reste  inférieure,  comme  ensemble,  aux  Écoles  romaine 
«t  florentine,  pour  avoir  étalé  des  étoffes  au  lieu  d’étu- 
dier des  draperies,  pour  s’ètrc  complu  aux  habillements 
de  théâtre,  et  à spécifier  le  satin,  le  taffetas,  le  velours, 
le  brocart,  dans  l’unique  but  de  varier  le  plaisir  des 
yeux.  Par  la  profusion  de  leurs  costumes,  les  Vénitiens 
ont  été  entraînés  à des  bizarreries  inconvenantes,  au 
tapage  des  couleurs  et  à ce  style  d’apparat,  si  brillam- 
ment renouvelé  par  Rubens,  qui  conduit  peu  à peu  à 
négliger  les  sentiments  et  les  idées  pour  remplacer 
l’éloquence  de  l’art  par  des  phrases  pittoresques. 

Il  est  cependant  un  genre  de  peinture  auquel  la  dra- 
perie ne  saurait  convenir  : c’est  le  Portrait. 

Ici  la  vérité  de  Limitation  paraît  être  une  qualité  de 
premier  ordre,  et  la  ressemblance  par  le  vêtement 
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une  nécessité.  Toutefois,  le  portrait  est  une  des  plus 
hautes  branches  de  l’art,  et  il  n’est  pour  y exceller  que 
les  artistes  d’élite.  Ils  se  nomment  : en  Italie,  Titien, 
Raphaël,  Léonard  de  Vinci,  André  dcl  Sarte;  en  Es- 
pagne, Vélasquez;  en  Allemagne,  Holbein  et  Albert 
Diirer;  dans  les  Pays-Bas,  Antoine  More,  Rubens,  Van 
Dyck,  Rembrandt,  Van  der  Ilclst;  en  Angleterre,  Rey- 
nolds et  Gainsborough  ; en  France,  Rigault,  Largil- 
lière,  David,  Gérard,  Ingres. 

Si  les  ouvrages  de  l’art  doivent  être  mesurés  au  de- 
gré d’esprit  que  ces  ouvrages  demandent,  la  perfection 
du  portrait  est  le  dernier  mot  de  la  peinture.  En  effet, 
le  modèle,  qui  en  apparence  nous  fait  la  loi,  qui  nous 
impose  la  singularité  de  ses  traits,  l’originalité  de  sa 
coiffure,  la  coupe  de  ses  habits,  sa  manière  d’ètre  ha- 
bituelle de  la  tête  aux  pieds,  le  modèle,  dis-je,  laisse 
encore  au  peintre  des  libertés  sans  nombre.  Ces  traits 
profondément  personnels,  que  profondément  il  faut 
accuser,  il  a cent  moyens  d’en  modifier  la  physionomie, 
d’en  corriger  la  laideur,  en  choisissant  la  face,  le  profil, 
le  trois  quarts,  en  baissant,  en  relevant  ou  retour- 
nant la  tête,  en  adoptant  une  pose  qui  dissimule  les 
côtés  insignifiants  et  mette  en  évidence  les  aspects 
favorables,  en  appelant  à son  aide  la  lumière  et  ses 
douceurs,  l’ombre  et  ses  mystères,  le  fond  et  ses  pres- 
tiges. 

S’attaquera  l’expression  de  la  vie,  et  de  la  vie  in- 
telligente, est- il  rien  de  plus  difficile  ? Et  comment  y 
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parvenir?  Sera-ce  par  une  imitation  littérale  ? Si  une 
telle  imitation  suffisait,  le  meilleur  peintre  de  portraits 
serait  le  photographe.  Qui  ne  sait  pourtant  combien 
est  trompeuse  la  vérité,  prétendue  infaillible,  de  l’image' 
photographique  ? Le  peintre  doué  d’un  esprit  peut  évo- 
quer l’esprit  de  son  modèle;  mais  comment  une  ma- 
chine pourrait-elle  évoquer  une  âme  ? Mise  en  présence 
d’une  figure  humaine,  la  photographie,  suivant  la  belle 
expression  du  sculpteur  Préault,  ne  nous  donne  que 
« la  suie  de  la  flamme  ». 

Devant  un  être  qui  sent  et  qui  pense,  tout  doit  être 
senti  et  pensé,  et  par  conséquent  tout  doit  être  choisi, 
tout,  dis-je,  l’attitude,  la  physionomie,  les  lignes  de 
l’ajustement,  le  clair-obscur,  la  couleur,  les  accessoires, 
et  jusqu’à  la  proportion  relative  du  cadre,  qui  est  sus- 
ceptible de  rapetisser  ou  d’agrandir  le  modèle.  Si  la 
personne  est  de  haute  stature,  il  conviendra  de  rétrécir 
le  champ  au-dessus  de  sa  tête,  de  manière  qu’elle  semble,, 
pour  ainsi  dire,  toucher  au  plafond  du  tableau;  si  elle 
est  de  petite  taille,  sa  petitesse  sera  indiquée  assez, 
clairement  par  la  distance  ménagée  entre  le  sommet  de 
la  tête  et  la  bordure. 

L’attitude  ? C’est  un  des  plus  grands  moyens  d’ex- 
pression dans  le  portrait.  Que  d’essais,  de  tâtonne- 
ments et  de  sagacité  ne  faut-il  point  pour  que  la  pose 
paraisse  trouvée  et  non  cherchée,  saisissante  et  cepen- 
dant naturelle!  En  faisant  poser  Henri  VIII  debout,  de 
pleine  face,  tout  simplement,  tout  droit,  la  canne  à la 
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main  et  un  bras  tombant,  Holbein  a pu  manifester  avee 
énergie  les  instincts  et  les  appétits  cle  ce  gros  homme, 
de  cet  étalon  obèse  et  vorace  qui  remplit  son  cadre  à 
le  faire  éclater.  On  voit  mieux  ainsi  son  masque  rond, 
sa  petite  bouche  cruelle,  ses  narines  étroites  et  pincées, 
scs  yeux  de  marcassin,  ses  tempes  qui  se  gonflent,  et 
ses  mâchoires  qui,  par  leur  énorme  développement, 
entraînent  l'intelligence  dans  la  région  des  viscères. 
Depuis  Holbein,  l’École  anglaise  a brillé  par  la  variété 
des  attitudes.  Reynolds,  dont  l’imagination,  sous  ce 
rapport,  fut  si  inventive,  a eu  très  souvent  de  belles 
rencontres,  notamment  lorsqu’il  a peint  le  célèbre 
docteur  Johnson.  L’œil  à demi  clos,  le  front  soucieux, 
les  mains  entr’ouvertes  comme  si  elles  allaient  saisir 
une  pensée  encore  flottante,  il  paraît  plongé,  comme 
Y Isaïe  de  Michel-Ange,  dans  l’extase  delà  méditation, 
et  agiter  quelque  problème  dans  les  replis  de  son  in- 
telligence, in  alta  mente.  Reynolds  n’a  pas  été  moins 
bien  inspiré  dans  le  portrait  d’un  capitaine  qui,  tourné 
vers  le  spectateur,  saisit  la  crinière  cle  son  cheval  vu 
de  croupe,  et  va  monter  en  selle  pour  aller  se  jeter  au 
loin  dans  une  bataille. 

Nos  modernes,  depuis  un  siècle,  ont  en  ce  genre 
quelquefois  enchéri  sur  leurs  devanciers,  par  le  besoin 
d’exagérer  l’exception,  d’outrer  l’accident,  pour  ex- 
primer certains  types  étranges,  certains  tempéraments 
qu’ont  engendrés  le  croisement  des  races,  le  courant 
des  pensées  neuves  et  les  décisions  de  l’histoire.  De 
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nos  jours,  Ingres,  dans  le  portrait  de  Bertiu  l’aîné,  a 
su  exprimer  avec  une  singulière  insistance  le  caractère 
de  son  modèle,  rien  que  par  l’attitude  qu’il  a surprise 
en  lui  après  avoir  observe  ses  allures  pendant  des  mois 
entiers.  Assis  familièrement  et  accablé  d’embonpoint, 
le  personnage  pose  ses  deux  mains  tournées  en  dedans 
sur  ses  cuisses  écartées,  et  de  ses  bras  arrondis  il  semble 
soutenir  le  poids  de  sa  corpulence.  Chose  en  vérité 
surprenante  et  admirable,  ce  portrait  où  revit  en  traits 
indélébiles  une  individualité  qu’il  serait  impossible  de 
confondre  avec  aucune  autre,  il  est  plein  de  style  en 
son  imitation,  parce  qu’il  est  vrai  d’une  vérité  typique, 
c’est-à-dire  qu’il  nous  apparaît  comme  une  personni- 
lication  de  la  haute  bourgeoisie  de  notre  temps,  classe 
forte,  intelligente  et  tenace,  dédaigneuse  de  ce  qui  est 
au-dessous  et  au-dessus  d’elle,  et  en  qui  l’orgueil  du 
doctrinaire  se  môle  au  positivisme  du  négociant  et  au 
sans-gêne  que  donnent  les  fortunes  conquises  par  le 
travail.  Et  pourtant,  comme  elle  est  intime  et  profon- 
dément caractérisée,  la  physionomie  de  l’original,  non 
seulement  par  l’expression  interrogative  de  son  œil 
perçant,  par  le  léger  désordre  de  ses  cheveux  et  par 
ses  mains  boudinées  dont  les  doigts  se  terminent  en 
fuseaux,  mais  encore  dans  les  plis  du  gilet  et  de  la 
redingote,  dont  la  physionomie  optique  achève  la  phy- 
sionomie morale  du  portrait  ! 

La  physionomie  ? Elle  est  aussi  dans  l’individu  une 
vérité  générale  que  le  peintre  ne  saurait  au  premier 


278 


LA  PEINTURE 


Holbein  y avait  réfléchi  et  regardé  de  très  près,  lors- 
qu’il a peint  ce  vieillard  ascétique  et  doux,  dont  les 
mains  osseuses,  croisées  l’une  sur  l’autre,  redisent  sa 
maigreur  et  sa  tristesse,  accusées  déjà  par  son  visage 
flétri,  par  ses  yeux  que  la  méditation  a creusés,  par 
ses  joues  caves,  et  par  ses  lèvres  minces,  accoutumées 
au  silence.  Le  bonnet  noir  enfoncé  sur  ses  oreilles,  la 
pelisse  fourrée  qui  recouvre  ses  épaules,  la  table  à 
laquelle  il  s’appuie,  tout  achève  de  nous  montrer  en 
lui  un  homme  du  Nord  qui  vit  dans  l’intérieur  de  sa 
maison  et  de  ses  pensées.  « Comment  ne  pas  l’aimer, 
dit  Paul  Mantz,  cette  grave  et  douce  physionomie  d’un 
penseur  qui  eut,  on  le  devine,  toutes  les  inquiétudes  du 
seizième  siècle,  et  qui,  sans  avoir  la  lèvre  moqueuse 
d Erasme,  a vu,  comme  lui,  finir  l’ancien  monde  et 
commencer  le  monde  nouveau  ! Ces  portraits  d’Hol- 
bein  sont  pleins  d idées.  Jamais  l ame  humaine  n’a  été 
rendue  si  visible  sous  le  visage  qui  la  laisse  transpa- 
raître. » 

Lignes  simples  ou  tourmentées,  brusques  ou  adou- 
cies, clair-obscur  adapté  au  caractère  de  la  personne, 
coloris  male  ou  tendre,  éclatant  ou  discret,  vêtement 
négligé  ou  austère,  et  les  accessoires,  et  les  attributs, 
et  le  tond,  ces  divers  éléments  dans  un  portrait  sont 
du  ressort  de  l’esprit.  Chacun  des  grands  maîtres  les 
a mis  en  œuvre,  suivant  le  caractère  des  personnages 
représentés,  et  quelquefois  selon  son  génie.  Si  le 
peintre  est  Léonard  de  Vinci  et  qu’il  se  trouve  devant 
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la  Joconde,  il  voile  d’une  amoureuse  demi-teinte  le 
portrait  de  cette  femme  aimable,  au  sourire  contenu 
et  provocant,  au  regard  magnétique;  il  l’enveloppe 
dans  une  harmonie  du  mode  mineur,  afin  que  la  fusion 
du  clair  et  de  l’ombre  et  la  tendresse  d’une  peinture 
effumée  répondent  à la  secrète  fascination  de  ce  visage 
et  de  ce  voluptueux  regard.  Si  le  peintre  est  Rem- 
brandt, il  répand  sur  la  nature  la  plus  vulgaire  une 
lueur  mystérieuse,  qui  est  a elle  seule  une  poésie,  un 
roman  de  lumière.  S’il  est  Yélasquez,  il  exprime  si 
bien  la  nuance  du  tempérament  par  l’exquise  vérité 
du  ton  local,  que  nous  découvrons  sans  effort  la  con- 
sonance qui  existe  entre  la  forme  visible  et  1 inti- 
mité de  l’esprit.  S’il  se  nomme  Van  Dyck  ou  Antoine 
More,  il  donne  à tous  ses  personnages  le  cachet  de 
la  gentilhommerie  ou  l’investiture  de  la  noblesse.  S il 
se  nomme  Rubens,  il  exalte  la  vie  dans  l’image  de  son 
modèle,  il  semble  y précipiter  la  circulation  du  sang, 
et  quand  c’est  un  enfant  ou  une  femme,  il  y prodigue 
la  fraîcheur,  la  jeunesse  et  le  soleil.  Enfin,  si  l’artiste 
est  un  Titien,  tous  ses  portraits  deviennent  impo- 
sants. Leur  beauté  nous  attire  en  même  temps  que 
leur  dignité  nous  tient  a distance.  Ils  sont  parlants, 
mais  silencieux. 

Elle  est  donc  nécessaire,  elle  est  donc  profonde,  et 
il  la  faut  maintenir,  cette  distinction  ancienne  entre 
le  genre  et  l’histoire,  ou,  pour  dire  mieux,  entre  la 
peinture  familière  ou  anecdotique  et  la  peinture  de 
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style.  A l’une  convient  la  vérité  individuelle,  à l’autre 
une  vérité  générale  et  plus  fièrc.  Que  Téniers  parti- 
cularise avec  esprit  et  avec  tous  les  accents  de  leur 
dillormité  grotesque  ses  paysans  que  Louis  XIV  appe- 
lait des  « magots  » ; que  Van  Ostade  détaille  la  lai- 
deur intéressante  de  ses  musiciens  ambulants,  de  ses 
villageois  pauvres  et  contrefaits  ; qu’il  nous  intro- 
duise, avec  un  rayon  de  soleil,  dans  cette  petite  École 
de  village , où  vingt  marmots  adorables  ont  chacun 
leur  manière  de  bouder  le  travail  et  de  songer  aux 

O 

buissons,  c’est  à merveille.  Une  scène  de  charlatan 
forain,  une  fête  publique,  une  partie  d'échecs,  une 
conversation  intime,  les  comédies  du  ménage,  les 
petits  drames  de  la  vie  privée,  ne  demandent,  — sans 
parler  du  sentiment,  — que  la  justesse  de  l’observa- 
tion et  le  talent,  d’imiter.  Toute  prétention  au  style  v 
paraîtrait  mal  venue  et  serait  même  un  contresens. 

Bien  autre  est  la  besogne  du  peintre  quand  le  per- 
sonnage dont  il  raconte  la  biographie  est  le  genre  hu- 
main. Les  formes,  le  geste,  l’expression,  la  nature 
extérieure  et  le  paysage,  il  soumet  tout  cela  au  con- 
trôle de  sa  pensée,  semblable  h celui  qui,  refondant  des 
monnaies  vulgaires  et  usées,  les  frappe  de  neuf  et  en 
crée  d’autres  espèces,  d’un  métal  plus  pur,  d’un  titre 
plus  haut.  Il  sait  que,  dans  les  balances  de  l’histoire, 
les  petites  choses  sont  emportées  par  le  poids  des 
grandes.  11  ne  se  rappelle  plus,  comme  l’a  dit  Rey- 
nolds, si  Alexandre  fut  petit  de  taille,  si  Agésilas  fut 
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estropié,  si  saint  Paul  avait  l’air  commun;  dans  la  re- 
présentation de  ces  héros,  il  préfère  la  ressemblance 
de  leur  esprit  à celle  de  leur  figure.  S il  a vu  par  ha- 
sard un  jeune  garçon  lancer  une  fronde  en  se  mor- 
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dant  la  lèvre,  il  n’ira  pas,  a l’exemple  du  Bernin, 
donner  au  vainqueur  de  Cioliath  cette  expression  tn- 
viale  et  accidentelle,  sous  peine  de  manquer  aux  lois 
supérieures  de  son  art. 

La  couleur  aussi  a ses  convenances  et  sa  dignité, 
aux  lyeux  du  peintre  de  style.  Quelquefois  il  la  tem- 
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perc  pour  plus  cle  sévérité,  et  il  la  réduit  presque  au 
ton  du  clair-obscur,  ou  bien,  s’il  en  trouve  l’harmonie 
trop  efféminée,  il  ne  craint  pas  de  la  rompre  par  des 
transitions  soudaines,  des  rapprochements  hardis,  qui 
secouent  fortement  le  spectateur  comme  feraient  les 
notes  saccadées  d’une  musique  guerrière. 

Non,  non,  le  plus  grand  artiste  n’est  pas  celui  qui 
vient  dans  nos  maisons  revêtir  nos  costumes,  se  con- 
former h nos  habitudes,  nous  parler  l’idiome  de  chaque 
jour  et  nous  donner  le  spectacle  de  nous-mêmes  : le 
plus  grand  artiste  est  celui  qui  nous  conduit  dans  les 
régions  de  sa  pensée,  dans  les  palais  ou  les  campagnes 
de  son  imagination,  et  qui  là,  tout  en  nous  parlant  la 
langue  des  dieux,  tout  en  nous  montrant  des  formes  et 
des  couleurs  idéales,  nous  laisse  croire  un  instant,  à 
force  cle  vérité  dans  ses  mensonges,  que  ces  régions 
sont  celles  où  nous  avons  toujours  vécu,  que  ces  pa- 
lais nous  appartiennent,  que  ces  paysages  nous  ont  vus 
naître,  que  cette  langue  est  la  nôtre,  et  que  ces  formes, 
ces  couleurs  créées  par  son  génie,  sont  les  formes  et 
les  couleurs  de  la  nature  elle-même. 
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